法国·

　　罗伯尔·萨巴蒂埃（Ｒｏｂｅｒｔ

　　Ｓａｂａｔｉｅｒ）

　　时新电影院正上演《迪费耶尔》，我想去看，便从母亲商店的钱柜中偷走２法郎。她发现后痛打我一顿，使我终生难忘。连续几个星期，我无地自容，羞惭万分，好象是流氓小偷犯案后要去蹲监狱。从此，即使青少年时期，我再没偷过任何东西，包括书店陈列的书。母亲让我自己感到耻辱，刻骨铭心。然而，打屁股、教训一番在当时不足为奇，司空见惯，只是她恼羞成怒、大发雷霆的样子，令人胆战魂飞！

　　母亲在我脑中的印象非常清晰深刻，我撰写了有关她的作品，旨在通过写作让她复活。创作帮助我更清晰地了解她及她的音容笑貌。写作中，许多记忆流入字里行间，这些群星般的字字句句又唤起记忆和想象的驰骋，从而创造出实实在在的过去。动笔之前我对她并不很了解。米歇尔·拉贡在《无产阶级文学史》（ＬＨｉｓｔｏｉｒｅｄｅ

　　ｌａｌｉｔｔéｒａｔｕｒēBｐｒｏｌéｔａｒｉｅｎｎｅ）一书中曾这样描写我的母亲：“年轻妇女被神化，最终为充满风趣、沁人心脾的奇特人物故事充当引子……”我觉得母亲恰恰是我作品的引子。一想到她，我心潮澎湃，激动不已，尤其在《大卫·奥利维埃》（Ｄａｖｉｅｄ

　　Ｏｌｉｖｉｅｒ）

　　中，好象是我在竭力阻止她的死亡。

　　我曾遇到已上年

　　-- 312

　　２０３世界６０位作家和他们的母亲

　　纪、认识母亲的读者，他们说：“我们好象又看到她了。”我找到她过去的一张照片，断定就是她。

　　我不再写母亲，过去的一切已毫无保留地展现在读者面前，我也重新回味过去，该讲的都倾诉了。我没有专门为她写过诗歌，但常常把她与大地相比较，相媲美，在我心目中，养育我的大地就是母亲。她没有给我直接写作的灵感。只记得小时候曾献给她充满诗情画意的玫瑰花，仅此而已。

　　母亲名叫玛丽，确切地说，玛丽·梅拉妮·埃格斯布拉雅。她和前夫有两个孩子，但她待我如独生子，让我享受温馨与爱抚。每天绝大部分时间，都消耗在商店。我非常喜欢顾客来，一见有人便喊“店铺”

　　，叫母亲出来。

　　我们开怀大笑。

　　记得一天我和母亲走出罗什什阿快乐电影院后，她把我介绍给一位正同她讲话并向她献媚的男人，声称我是她弟弟，真让我怒不可遏。这种事绝非一次。

　　我这个小男孩在商店和街上用的时间相等，因为商店很小，商店后屋也不大，街道成为我的花园，可以随便玩耍。

　　但我不是街上的野孩子，母亲时而出来站在门口望望我。

　　一天，她剪了头发，我叫她“落汤鸡”

　　，她听后笑得可开心呢。我常赞美她，夸她如何美丽——也许她并不象我想象的那么漂亮——说没人能比她更俊美秀丽。这就是一个男孩子对母亲天真的爱。她很爱我，谁知道这种爱会不会变为性爱？这种情况比比皆是。我们经常相对而坐。她心情愉快，给我唱流行歌曲，如《在棕发姑娘身旁》，吕西安·布瓦耶的歌曲，全是从街上买来或我们家的大收音机里听来的，我们常生活在这种雷鸣般的干扰之中。她酷爱抒情的歌剧和喜剧，如果我学

　　-- 313

　　世界６０位作家和他们的母亲３０３

　　习努力或很听活，她就让我在杂技和歌剧中做选择。我喜欢看杂技，但最终我们还是步入歌剧院。

　　她头戴有面纱的帽子，我身穿一套海军制服。虽说并不华贵，但对我来说同去巴黎歌剧院意义相同。

　　可以说，为了排解眷恋奥弗涅家乡之情，她绞尽脑汁充分利用在巴黎的时光，根据自己的条件化妆，打扮得整齐、优雅、大方，不落俗套，流行款式也表现得尽善尽美。

　　她不常读书，只看杂志、短篇小说和马赛尔·普列夫、亨利·博尔多、皮埃尔·伯努瓦的作品。我在柜台下面发现了威尔斯和儒勒·凡尔纳的作品。她送给我许多礼物和小马之类的玩具。这些构成我最早的记忆。我看见自己坐在一个小马背上，旁边摆放着一个盛满线轴、布片及所有能充当玩具的小东西，母亲见后说：“把你的宝贝快收拾好。”

　　她朋友很多，最近我还见到一位已上年纪的老夫人，她跟我窃窃私语：“你还在街上闲逛，淘气鬼！”

　　母亲并不把主要精力放在厨房，她常为我温热一盒什锦炒锅，我是吃什锦炒锅长大的。偶尔我还产生一种念头，想再打开一盒什锦炒锅，看看是否还有那种独特的味道。

　　印象中孩童时光是在豪华环境中度过的，一切都油光锃亮，厨房、烤炉、家具和空间并不大的地板。这其实很一般，没有任何奢华之处。后来，我过继给叔叔婶婶，住进华丽的单元房，仿佛置身于天堂！

　　母亲热爱生活，喜欢外出游玩，被人奉承，可以说有些轻佻。我很厌恶她的情人。不喜欢这些来来往往、川流不息、有时甚至发生争端的男人。他们一出现，母亲再没精力管我

　　-- 314

　　４０３世界６０位作家和他们的母亲

　　了。我当时不懂什么是情人，但嫉妒别的男人争夺自己的母亲。有人想征服我，都没得逞，我可没那么驯服，有时甚至异常残暴。

　　只有一个黑人让我降服。

　　一天，他和母亲嬉闹，我以为他殴打、欺负母亲，突然奔过去，对他拳打脚踢，用以保护母亲。我的确不知道他们不是真在打架。事后我受到惩罚，实在不公平。

　　我８岁失去父亲，１７岁又失去母亲。对她最后的印象是她归天前夜：晚饭我们喝牛奶、咖啡，吃麦芽面包和黄油，饭后便睡下了。夜深人静时，我常跑到她床上去睡觉。早上客人的砸门声把我惊醒。我晃动母亲，她没有反应。我转过身去对窗外喊：“她睡着了，我叫不醒她。”外面有人说：“快给我们开门！”我急匆匆打开商店后面的大门，他们爬上楼，随后对我说：“你再也不会有母亲了，她死了。”

　　晴天一声霹雳，我吓得瘫成一团泥。在书中我没有详细讲述这一段，因为我觉得太凄惨、太悲观、太痛苦，我不想给作品涂上悲惨的色彩。

　　２年中。我变成不接受管教的孩子，闭门不出，躲在房内的一个角落里，呆呆地目视前方，没有表情，没有语言。她的死对我的打击实在太大。母亲在棺材中的形象一直死死纠缠着我不肯离去，使我的孩童时代充满恐怖，恶魔附身，躲闪也无济于事。十几年前，一位身披黑纱的女人——我的母亲来到我床前，慢慢弯下腰。

　　她的死是残酷的，同时也使我对个人主义有了理智的认识。她死了，我很不幸，我将孤身一人，想到孤苦伶仃的生活我浑身颤抖。

　　她死时我就睡在她身边，回想起来肝胆俱裂。

　　她被埋在邦丹墓地什么地方我不太清楚，我当时太小，后

　　-- 315

　　世界６０位作家和他们的母亲５０３

　　来也找不到任何线索。另外，我对死人也缺乏迷信。我的信仰背道而驰：人体只是外表，无关紧要。只要我还活着，所有应受到尊敬的人和朋友都存在，他们就在我身边，和我息息相关，我就是墓地。

　　但我知道父亲的墓碑，就在圣·都昂墓地的一个地方。

　　母亲很少提及他，他们在一起生活并不幸福。他常常酗酒。第一次大战时，一位重伤员拄着拐杖的印象又浮现在眼前。他是酒鬼，曾是铁匠，３６岁死时已眉发皆白，也许这能解释他为什么视酒如命。

　　母亲５０岁故去，我脑中尚存的是一位年轻、充满活力、乐观豪爽的妇女。

　　发明家、画家、作家的母亲形象对作品的影响使我浮想联翩，深受感动。我想到于特里约、魏尔伦、兰波、波德莱尔、甚至于拿破仑。感受最深的当属弗朗索瓦·维龙。他笔下的母亲很平凡，既有好的一面，也有坏的一面，世界上既存在天堂，也有地狱。祖母对我也这样看，维克多里亚姑姑是我的替补母亲。在维龙的诗中，母亲的形象时而贯穿诗歌始终，情丝比用五百页纸描写更柔、更细、更深、更长。

　　追忆成长的摇篮，我的心久久不能平静，许多老相识又出现在眼前，昨日的巴黎、奥弗涅——母亲出生并度过童年的家乡——的大自然景色栩栩如生，历历在目。

　　母亲给我留下的宝贵东西是一条信念：满足面前的一切。

　　对作家来说，就是作品的成功，获文学大奖，或是出现在电视屏幕上。遇到类似情况，脑海中想到的是注视着我、无动于衷或喜上眉梢的朋友。然而，除了母亲，没有任何人在看我时，把我视为他身体不可缺少的一部分。

　　-- 316

　　６０３世界６０位作家和他们的母亲

　　〔作家简介〕罗伯尔·萨巴蒂埃，１９２３年生于巴黎。是龚古尔学院院士、诗人、小说家、评论家。

　　１９５１年发表第一本集子《太阳的节日》（Ｌａ

　　ｆēｔｅ

　　ｓｏｌａｉｒｅ）后，又陆续发表《一条船的题词》（Ｄéｌｅｃｔａｂｌｅｓ

　　ｄｕｎ

　　ｎａｖｉｒｅ）

　　、《美味的毒药》（Ｌｅｓ

　　ｐｏｉB Cｓｏｎｓｄéｌｅｃｔａｂｌｅｓ）以及关于诗歌创作方面的论文《王子之国》（ＬＥｔａｔ

　　ｐｒｉｎｃｉｅｒ）。

　　１９５３年起从事小说创作，著有《阿兰和B黑奴》（ＡＬａｉｎ

　　ｅｔ

　　ｌｅ

　　ｎèｇｒｅ）

　　、《林荫大道》（Ｂｏｕｌｅｖａｒｄ）

　　，《带血的鸭子》（Ｃａｎａｒｄ

　　ａｕ

　　ｓａｎｇ）

　　、《神圣的闹剧》（Ｌａｓａｉｎｔｅ

　　ｆａｒｃｅ）

　　、《人行道上的画》（Ｄｅｓｓｉｎ

　　ｓｕｒ

　　ｕｎｔｒｏｔｔｏｉｒ）。

　　此外，他还写过《非洲的中国人》（Ｌｅ

　　Ｃｈｉｎｏｉｓ

　　ｄＡｆｒｉｑｕｅ）等。