法国·

　　爱德加·莫兰（Ｅｄｇａｒ

　　Ｍｏｒｉｎ）

　　母亲去世时３３岁，我１０岁。我是独生子，她的死是我一生中最大的事件。

　　我爱她，这毫无惊奇之处。

　　我对她只有短短１０年的了解，光阴荏苒，她的形象变得模糊不清，音容笑貌不再逼真，许多细节也悄然溜走。她留在我记忆中的只有慈祥和爱，没有给粗暴留下任何位置。

　　第一次世界大战期间，母亲染上西班牙流感，造成心脏损伤。照理说，她丧失了生育能力。结婚时她没有把此事告诉父亲，怀孕后一位私下替人堕胎的接生婆把孩子打掉。后来，她又一次怀孕，而且已不能堕胎。我出生时的境况很不妙，医生讲明情况后，父亲决定先抢救母亲。危在旦夕的分娩：接生条件有限，我又是臀位，加上脐带绕颈，出生时窒息，医生拍打半小时后才清醒啼哭。正因这样，父母整日为我操心担忧。我是独生子，永远的独生子。

　　１０年后母亲去世，家人一直瞒着我。当时我们住在巴黎郊区勒伊·玛尔麦荣。

　　她急匆匆在她妹妹陪同下登上只需２０分钟就能到达巴黎圣·拉扎尔车站的火车。在车上，她昏厥过去，刚到巴黎就不省人事了。

　　-- 262

　　２５２世界６０位作家和他们的母亲

　　我当时在学校上课，一位姨夫来学校对我说：“你父母外出旅游去了，你到我们家来住吧。”

　　母亲的妹妹和妹夫在我父母不在家时，总要接我去他们家。两三天后，我在拉雪兹公墓附近的马尔丹——纳多街看到父亲，他一身青色，对我说：“别这样在草地上玩！”瞬间，我恍然大悟。

　　然而，人们继续对我保密，声称她在维岱尔或维命疗养院疗养。他们骗我，我也骗他们，装出一无所知的样子。无法掩饰内心的悲痛，我便躲到厕所里悄然落泪。我和父亲一直住在姨母、姨夫家。一段时间过后，他们决定把母亲的死非常婉转地告诉我。那天，姨母把她的孩子叫过去说：“你们的姨母露妮达（我母亲名字的简称）去上天旅游，去那里的人，有的可以回，有的回不来，这都是大人的事。”我表现得相当坚强。

　　她还说从此以后她就是我母亲，我也是她的孩子。

　　这一举动并非出于心地善良，而是在向母亲祷告。残酷的生活摆在面前。我内心悲痛又不能表现出来，表面上还要装出无所谓的样子。他们去墓地时，我留在家里。我把悲哀深深埋藏在心底，任何人都是局外人，有可能影响母亲的形象。

　　一种矛盾心理从此在心里慢慢滋生，一方面认为她的死不能挽救，给我的生活带来不幸，另一方面又毫无理智地期待她的重生。

　　青少年时期我始终保守这个秘密，哪怕是最知心的朋友也不知道此事的发生。

　　１０年后，遇到一位善解人意、善良温存的姑娘我才披露了秘密。我正上大学，刚刚与家庭断绝关系。

　　１９４０年的法国正处于侵略者的铁蹄下。

　　母亲去世第二年，我患了一种奇怪的病，家庭医生、门

　　-- 263

　　世界６０位作家和他们的母亲３５２

　　诊部医生都无法确诊。我高烧不退，脖子里生出一个疮，使我喘息困难。

　　这种病很少见，只有反刍类才有可能染上病，叫口蹄疫高热，不知患这种病，还有无生存的希望。然而，生命具有强大的抵抗力，我得救了。当我返回学校，告诉同学说我患了口蹄疫时，大家都哄然大笑。

　　我认为，母亲死后产生的双重感情极大地影响着我的思想、哲学观念和世界观。

　　我怀疑一切，同时带着无限希望，期待重新与母亲团聚。由此，产生对宗教的狂热追求。这种感情始于战争期间我加入共产党时，渴求与全人类心心相通，以这种法国式的博爱思想，通过某一群体填补失去母亲造成的空缺，对父亲的拒绝也是这个原因。显然，这些因素确定了我的世界观。

　　服丧期实际上是在１９６９或１９７０年，即母亲故去后４０年才真正开始。我常梦见她，身体的一部分无意识地一直期待着她的复活。我在加利福尼亚做了一个梦：一群人穿过城市来到火车站，一个人对我说：“你母亲就在那里，你母亲就在那儿！”我疯狂地挤进人群寻找她，突然，我看见她就在车站旁，她拥抱我，对我说：“再见。”醒来时我已变成泪人。她走了，１９３０年没有与我告别就走了。如果能见到她的尸体也会好些。我清楚永远见不到她了。梦中的诀别，最后的拥抱，多少减轻了痛苦。

　　我本以为服丧期刚刚结束，这是一种错觉，实际上仅仅开始。每逢想起或谈起母亲，我都悲痛万分，感到这颗心永远得不到彻底的安慰。

　　去年夏季，思索许久后，我下决心去墓地看望母亲。这是我平生第一次看望死人。

　　在拉雪兹公墓，好象有雷达引路，

　　-- 264

　　４５２世界６０位作家和他们的母亲

　　本不知道母亲墓碑的确切位置，我却一下子来到她面前。后来又带朋友来过一次，却难以如愿，似乎独自前往有人带路。

　　我迫切希望站到她面前，仔细观看墓碑上的文字，她的出生和死亡日期。我意识别自己是个孤苦伶仃的孩子。

　　母亲是我心中的传说，爱的象征，这一传说超越国境，把爱洒满人间。思恋之情越来越浓。曾记得父母晚间外出时把我留给仆人，这个亚美尼亚人如同我的第二母亲。我急得乱踢乱打大门。还记得一次父母因搬家发生口角。前不久，我又见到这个亚美尼亚人，我对她说：“请你告诉我母亲的禀性，哪怕是小小的缺点。”她回答说：“你母亲是个好人。”她的形象能刻在我脑中也有相片的功劳。如果没有那些照片，她在我脑中会是什么样呢？

　　父亲给我讲述了他们结婚前后的情况，我还在他的书本中发现让我万分激动的资料。父亲在战争爆发后认识了曾帮助过他的外祖父。一次偶然机会，他从马赛去巴黎途中遇到外祖父。那是复活节，外祖父邀请他到家中用餐。他结识了外祖父的长女，随后想求婚。于是，他邀请她去剧院。我看到的资料便是她收到邀请信后的复信。

　　“先生，谢谢您对我的殷切邀请，但很遗憾——用词绝妙——死神悄悄来到姑娘身边，因此我不能随您去看喜剧……

　　我同父亲一样，非常高兴地欢迎您到家里来吃晚饭……“就在这封信的背面，父亲用铅笔起草了求婚信。我把它保存下来。

　　我没有就日常生活问题向父亲提出问题。母亲带我去裁缝家的情景又闪现在眼前，她喜欢把我打扮得漂漂亮亮。我

　　-- 265

　　世界６０位作家和他们的母亲５５２

　　们还常去拉法耶特长廊的茶庄品茶。

　　父亲是桑梯埃区阿布库伊街针织批发商。他指望我成年后接他的班。小学毕业时，他费尽心思让我考进小学对面的商业学校。但母亲曾反对说：“我不同意儿子当商人。”她对我有何打算，我一无所知。

　　上小学给我留下离开母亲怀抱的痛苦记忆，我和母亲寸步不离，因此到了上学年龄仍不肯去学校读书。

　　我坚持反抗，几天后，父母收到市政府通知，他们硬是把我拖到学校。记得经过学校传达室时我大哭大喊。

　　到学校后，我仍吵个不停，他们怕我逃走，把我关在一间教室里。

　　我在里面仍哭个不停，放学时间到了，父亲的雇员晚来学校一分钟，别提我多害怕呢。

　　母亲故去后，我的天地自然改为学校。

　　当时尽管搬了家，我执意不转学，不想去结识新同学。

　　独生子的环境迫使我大量阅读。我迷恋书籍，读适应我年龄的一般小说，也读塞居尔女伯爵的故事，还有冒险传奇小说。母亲很支持我，还有那位二三年级时教我的马尔康先生。记得母亲去世那年我拜读了《俄狄浦斯皇帝》。这本书深深打动了我的心，脑中产生了某种虚幻的东西。

　　对母亲的记忆是她对音乐的痴迷。

　　她喜欢意大利歌剧，特别是由享有盛名的男高音歌唱家蒂多·什巴演唱，她还保存着他演唱的《托斯卡和波西来亚女人》的唱片，唱片中还有两首西班牙著名歌曲。

　　对母亲的回忆与这些歌曲密不可分。

　　我后来也听这些曲子。

　　记得小时候我常去转动留声机的手柄，一次手柄断了，我就用手转动唱片。

　　-- 266

　　６５２世界６０位作家和他们的母亲

　　我一生中总在我喜欢的女人中寻找，寻找的不是做母亲的妇女，我对面带痛苦的女人，更感兴趣，命运和磁化作用，注定把我与有过悲惨童年的女人联系在一起。在这方面，母亲起着我意识不到的作用。

　　每当谈起母亲，我都会由于激动而哽咽。我已成年，并走向暮年。

　　１９６２年我曾写道：“我内心深处仿佛有一种被压碎的稠液，这一地区被上千的往事、坚硬的沉积层覆盖，我深感到这种内伤，永远不可治愈的内伤。”重新回忆母亲，等于重新经历她故去给我造成的悲痛。

　　〔作家简介〕爱德加·莫兰，１９２１年生于法国巴黎。曾出版《明星》（Ｌｅｓ

　　ｓｔａｒｓ）

　　、《时间概念》（Ｌｅｓｐｒｉｔ

　　ｄｕ

　　ｔｅｍｐｓ）

　　、《奥尔良B的传闻》（Ｌａ

　　ｒｕｍｅｕｒ

　　ｄ′Ｏｒｌéａｎｓ）

　　、《走出二十世纪》（Ｐｏｕｒ

　　ｓｏｒｔｉｒ

　　ｄｕ

　　ＸＸｅｓｉèｃｌｅ）

　　、《人类政治引言》（Ｉｎｔｒｏ－ｄｕｃCｔｉｏｎ

　　ｄｕｎｅ

　　ｐｏｌｉｔｉｑｕｅ

　　ｄｅ

　　Ｉｈｏｍｍｅ）

　　、《电影或人物形象B B化》（Ｌｅ

　　ｃｉｎéｍａ

　　ｏｕ

　　Ｉｈｏｍｍｅ

　　ｉｍａｇｉｎａｉｒｅ）

　　、《人与死亡》B（Ｌｈｏｍｍｅ

　　ｅｔ

　　ｌａｍｏｒｔ）等。

　　B