加拿大·

　　安冬尼娜·玛莱（Ａｎｔｏｎｉｎｅ

　　Ｍａｉｌｌｅｔ）

　　母亲生我时已３７岁。

　　我１４岁时她就去世了。

　　家中共９个孩子，我排行第八。虽然在她身边生活时间不长，但我确信自己很了解她。她性情爽快，为人正直，不善掩饰自己，兄弟姐妹也常提起她。从精神角度讲，我觉得母亲比父亲更充实。这在阿卡蒂习以为常，这里的女人一般比男人坚强。现在变化也不大，谈起阿卡蒂人，总会提到诸如埃迪特·比特莱、昂热莱·阿松诺尔特、我及其他女人。这种现象有其历史根源：阿卡蒂人被流放时，许多男人死于疆场，拯救整个民族的重任落任妇女肩上，加之男人的职业一般是捕鱼或伐木，他们大部分时间在外，家务乃至社会工作自然而然地由妇女完成。

　　另外，女人强于男人也由于她们受过更高的教育。

　　阿卡蒂的学校分为公立英文学校和私立法文学校。送男孩子去中学读书比送女孩子去教会学校费用高。因此，修道院女孩子众多。另外，教育大权通常掌握在女人手中，女教员多于男教员，使得阿卡蒂男性发展缓慢，男人的社会文化功底同女人相比也略逊一筹。

　　我家情况特殊，母亲和父亲都是教师，文化水平持抗衡势态。

　　大概父亲略显优势，因他读完了中学。

　　他博学多才，别

　　-- 236

　　６２２世界６０位作家和他们的母亲

　　人常求教于他，母亲对书爱不释手，但由于家庭人口众多，负担沉重，属于她的时间寥寥无几。在我们村里，她受教育最多，无事不晓，法语又比别人讲得好，在宗教协会担任秘书。

　　受教育相同，社会地位无异，但父母两家的特点却截然不同。玛莱一家忠厚老实，一切凭理智行事，沉默寡言，轻易不开口，一旦讲话，则会让人洗耳恭听，视为名言。他们是阿卡蒂人的代表，生来严肃深沉，属悲观主义者。科尔米埃一家恰恰相反，他们会让人想起拉伯雷笔下中世纪法国人，热爱生活，诙谐幽默，迷恋文艺、手工艺，擅长音乐、绘画和诗歌。直率地讲，母亲是科尔米埃家族最差的一个，她不会演奏，也不会绘画，但歌唱得不错。这些都直接影响了她的孩子。她不是拉伯雷式人物，放荡不羁与她无关。有一个姐姐非常放纵，母亲为她感到羞惭。她的服装种类繁多，既有新潮款式，也有庄重素雅的礼服。

　　一天，父亲腼腆地向我披露了他在大西洋海岸、皎洁的月光下向母亲求爱的地点和情景，极富诗情画意。那里有我的寓所——我今日的“灯塔”

　　；他说他只爱母亲一个女人，她是他全部的爱，把毕生都奉献给了她。

　　然而，我一直怀疑她生活中是否存在阴影。她和父亲恋爱结婚，但我觉察出她的全部梦，并没有实现。最初，她想进修道院，父亲也进神学院准备当神甫。是否因为他们的相遇改变了双方的命运呢？

　　母亲与父亲相遇后又返回修道院，好象木已成舟，她已经决定读完备修期和初修期。一天，来了个人告诉她，父亲已离开神学院。母亲立即夺门而出——发自肺腑的爱，钟情的象征。

　　-- 237

　　世界６０位作家和他们的母亲７２２

　　母亲的父系家族可追溯到路易１３时代，拉·罗什尔、罗泊尔、多玛、布埃奥、皮埃尔、菲利蒲、弗朗索瓦、卡布埃尔、达维德等，沿袭至今。第一位科尔米埃人以殖民者身份来到阿卡蒂建造船只。母亲的母系家族是布列塔尼人，祖先约瑟夫·盖干来自法国莫尔莱。

　　母亲叫邦雅曼，兄妹１０几个，和我一样，她出生时父母已进中年。

　　她最小，处处受偏爱，为所欲为，家务完全由几个姐姐承担。正因如此，她对家务一窍不通，甚至饭都不会做。

　　但她聪明伶俐，很快成为内行，我印象中她是手艺高明的女厨师。与阿卡蒂人不同的是，她讲究营养饮食，特别是冬季，竟以超人的才能创造出品种奇异，味道鲜美的菜肴，每天餐桌上都有蔬菜、冷拼和甜点，夏季有水果，冬季有果酱和罐头食品，新鲜蔬菜四季长存，因为阿卡蒂人都知道她自己有菜园。

　　我们的衣服也由她缝制，她很少做大衣，偶尔还帮助邻居做衣服。床单、桌布、绣花、挂毯，可以说样样精通。她还教姐姐，但不教我，因为我在家里年龄小，被娇惯。晚间，洗过餐具，我们聚集在客厅，由姐妹伴奏，大家可以听到她优美动听的歌喉，或我们一起唱母亲选的歌曲，圣诞节时则唱圣歌。

　　我认为，我今天的一切大部分归功于母亲。

　　６岁上学前，是她教我写字。结婚后她不再教书，因阿卡蒂传统风俗不允许已婚女子再教书。为什么？我认识一些始终独身或迟迟不嫁的女教师。母亲从此成为我们的老师。我们在英语学校上学，所居住的地区却讲法语，在这种环境中，母亲的帮助十分珍贵。我们的作文、信件都由她批改。还记得她给我解释

　　-- 238

　　８２２世界６０位作家和他们的母亲

　　é和ｅｒ的区别，告诉我两种形式发音相同，但é是动词过去分词的结尾，ｅｒ是动词不定式的结尾。

　　她心中的传说故事象星星一样多，激发了我对历史的兴趣。来家里帮忙的阿姨也讲故事给我听。有些故事纯属母亲的创造，是她丰富想象力的硕果。有一天，我想知道她的教名，她说叫维吉妮。对这个从没听到过的名字我很诧异。我便追问名字的起源，只见她眼角露出一丝笑容，回顾起往事：阿卡蒂人被流放，穿过弗吉尼亚，后来决定所有这个家族的女性后代，都以美国这块地方的名字命名……她异想天开的幻想培养了我的想象力，她具有赋予事物以感情和浪漫色彩的天才。

　　耳边聆听母亲五彩缤纷的传说故事，我暗暗下决心，幻想今后成为作家；我爱听故事，更爱讲故事。有时我心里也想，母亲是否有意培养我成为作家。父亲去世时，我２４岁，他知道我已开始撰写第一本书。我在他的病床前为他读了第一章。我也曾把这种想法告诉母亲，她是否认真看待这件事呢？她本可以说阿卡蒂没有作家，没有法文学校，没有女子中学，更没有出版社。但她只字不提。不过，她十分喜欢母亲节我为她写的那首诗。

　　她对孩子并不亲昵，同其她阿卡蒂人没有差别。

　　除婴孩、妇女在别人面前从不袒露爱慕之情。小时候母亲把我放在摇篮中照看我，摇摆我的情景又闪现在眼前，稍大些后，廉耻之心的出现，带来明显的距离，我怕她，又崇拜她。

　　有一阶段，我认为她不爱我，对我态度生硬，我非常恨她。我很任性，若不是她阻拦，我定会步行或拦车周游加拿

　　-- 239

　　世界６０位作家和他们的母亲９２２

　　大。我的愿望如浩瀚的大海，但事事受到她的限制！我甚至认为她阻止我生活。

　　她去世时我１４岁，心中产生了荒诞念头，心想，她的去世对我是一种解放，这下可以自由飞翔了。自然，她的死给我带来的痛苦是微不足道的。

　　其他人心中清楚，母亲去世带走了什么，我却自认是生活的开始，没有意识到她的离去等于锯掉我的一个臂膀或一条腿。

　　那年秋天，母亲自知每况愈下，医生认为是绝经期，没有及时给予治疗。我听父亲说：“这些医生蠢笨透顶，他们应该明白一定有别的原因，否则不会出现这样的发展趋势！”

　　医生想到癌症时已为时过晚，而且解剖后才敢确诊。

　　整个秋季，我不知母亲患了不治之症，感到周身不适，这与父亲的担忧及母亲的痛苦不无联系。夜间，我听到她的脚步声，叹气声，她以为我们都已进入梦乡。星期六早晨，即她死前两天，姐姐告诉我“母亲病危，我们忧心如焚”

　　，这时我才如梦初醒。

　　我们走进房间时，她几乎不省人事，姐姐说：“这是安冬尼娜。”她睁开双眼问：“塞西尔在吗？”塞西尔比我大２岁，依赖性极强。母亲无意中抛弃了我，我心如刀绞，感到她心中没有给我留下任何位置。后来我才明白这是误解，母亲清楚我独立生活能力强，而姐姐不行，她为她担忧。她对我从不留情，因为我诡计多端。

　　不谈她的死，她生前对我是关心的。她去世前不久，我决定去一所法文学校学习，但学费昂贵，父亲又因患帕金森综合症停止了工作。我心想：“应该等待奇迹的出现。”为能让奇迹发生，我这个馋嘴姑娘咬牙一个月吃面包不夹黄油。

　　一天，母亲告诉我，说一个表姐刚刚被任命为我要去读书的学

　　-- 240

　　０３２世界６０位作家和他们的母亲

　　校校长。母亲葬礼时我见到这位虔诚、慈善的表姐，感到希望之光开始闪耀。几天后，有人通知我说，塞西尔姐姐获得那所学校的奖学金。可以想象我有多么妒忌。幸好我很快也被录取，在法文学校的６年，生活象节庆佳日，热闹非凡。

　　我获得龚古尔奖返回家中，又迎来重大庆典。百年罕见的盛会！

　　桌上摆着我最喜欢的菜肴，而且烹饪方法来自母亲：土产牡蛎，用烤炉做的褐色土豆烤猪肉，青豆萝卜菜泥，还有名点核桃仁蛋糕，我在别的地方从没吃过这种糕点。

　　我和哥哥共同拥有他制做的船，命名：维吉尼。

　　母亲对自己、对我们充满幻想，要求严格，憧憬未来。

　　一天，寄宿学校的校长对我说：“你们的母亲是我们地区和你们村庄方圆百里最漂亮的女人。”

　　我听后美滋滋的，十分愉快……

　　〔作家简介〕安冬尼娜·玛莱，１９２９年生于加拿大。曾出版小说和剧本《远洋马车》（Ｐｅｌａｇｉｅ—ｌａ—ｃｈａｒｅｔｔｅ）

　　获１９７９年龚古尔奖；此外，还有《第八天》（Ｌｅ

　　ｈｕｉｔｉèｍｅ

　　ｊｏｕｒ）

　　、《林中百年》（Ｃｅｎｔ

　　ａｎｓ

　　ｄａｎｓ

　　ｌｅｓ

　　ｂｏｉｓ）

　　、《糊涂虫》（Ｌａ

　　ｇｒｉｂｏｕｉｌｌｅ）

　　、《气急败坏的寡妇》（Ｌａ

　　ｖｅｕｖｅ

　　ｅｎｒａｇèｅ）

　　、《吝啬鬼》（Ｌｅｓ

　　ｃｒａｓｓｅｕｘ）等。