法国·

　　查理·勒·干泰克（Ｃｈａｒｌｅｓ

　　Ｌｅ

　　Ｑｕｉｎｔｒｅｃ）

　　母亲走到窗前，对她姑姑说：“又一家穷困潦倒的人来了！”姑姑问：“有多少人？”

　　“有父亲、母亲，怀里还抱着不满周岁的孩子……”“

　　这种事每周都要发生三四次。

　　上个世纪末的布列塔尼，成群结队的乞丐、穷人、流浪汉和各地的皮货商纷至沓来，川流不息。

　　母亲玛丽当时只有７岁。

　　１８９８年她家住在莫比里昂地区的一个省府，名叫大田园村。

　　她出生在一个农业工人家庭，父亲在母亲怀孕后３个星期就去世了。她母亲夙兴夜寐，在外工作，把她送到修女院哺养，这大大改变了她的性格和观念。

　　１２岁前，她与姑姑接触比母亲多，最后终因母亲劳累过度住进医院。

　　她正式领初圣体后被送到别人家当女仆，艰辛的生活从此摆在她面前。

　　她在那里学习做饭，管理农场，喂养牲畜，直到出嫁。婚后生活依然如故，不同的是多了９个孩子！还要去地里放牛放羊，到河边浆洗衣物，为全家人做饭。这就是她的世界！我们现在似乎生活在另一个星球上。

　　母亲日复一日的辛劳，简直不可思议。弗朗索瓦·莫里亚克写道：“他只有等母亲来把被褥铺盖好，亲吻时，讲几句

　　-- 216

　　６０２世界６０位作家和他们的母亲

　　充满希望的话语，才能入睡。这些话语可以帮助他走出茫茫黑夜和无边无际伸手不见五指的沙滩。“

　　我想到母亲，她同莫里亚克夫人有她的儿子一样疼爱自己的孩子，只是她无暇为我们盖被，和我们亲昵。然而，她的爱无处不有。一件微不足道的事，我们一丝一毫的胆怯都会促使她把我们紧紧搂在怀里。我们也以同样方式报答她，只要发现一个更鲜红的土豆都会立即拾起来，跑回家送给她。

　　姐姐比我大１１岁，但１９岁就结婚出嫁了，剩下８岁的我和４个亲生姐妹。第一次世界大战爆发了！父亲本是赫赫有名的泥瓦匠，是他建造了省里第一批粪水坑，但他对自己的工作感到厌烦，最后他放弃了原来的工作，去瓦纳附近的一家医院当护士。

　　父母相亲相爱，他们时有争吵，但又难舍难分。母亲有时甚至喊起来：“好，既然如此，我走！”说完拔腿就走。我们住在一个磨房内，方圆１０公里没有人家。

　　１５分钟内，父亲稳坐钓鱼台，心里暗暗思忖妻子会做出什么事。然后对我们说：“你们不认为应该去找她吗？”不大功夫，他说：“她要自杀怎么办？

　　跳河怎么办？

　　她要从顶楼上跳下去怎么办？“我们四处寻找，不知谁说了一句，还没到田里看看，我们又跑到田里，只见她正在播种或锄草。我对她说：”你知道吗？我们害怕极了，到处找你。“她问：”谁让你们找的？“我们回答：”是爸爸！“

　　她用严厉的目光盯着父亲说：“你永远也改不了！”

　　这种事发生过许多次。

　　１２岁那年的一天我从学校回来，穿过约２公里深的荒野丛林时，一位老灌木砍伐工对我高喊：“快回家，你们家出事了。”我脱下木屐，扔掉风笛，直奔回

　　-- 217

　　世界６０位作家和他们的母亲７０２

　　家。从磨房出来，爬上光秃秃的山丘后我惊呆了，父亲失魂落魄，后面尾随着几个孩子，他朝我喊：“你母亲死了！”我说，“真的！”我绝不相信这会成为事实，我对他说：“还是去地里看看吧！”他说：“对，马上去！”我们又一次看到母亲悠然自得地呆在那里。

　　他们之间争论的主要原因是交不起税款。

　　他们激烈争吵，过后立刻相安无事。

　　１９３０年我们家境贫寒，从学校回到家，常见母亲在壁炉旁偷偷落泪，见我回来便竭力掩饰，佯装正擦壁炉。为了生存，我们喂养了两三头牛，两三口猪，家禽、兔子，还侍弄三个菜园和庄稼。去河边洗衣的情景历历在目。小河离我家只几米远，她把衣服装在一辆单轮车上，在河边的洗衣机中煮，煮好后在河里清洗，最后放在树干、灌木丛或荆棘丛上晒干。我们还带着极大的喜悦象过节一样凯旋而归。有时不小心掉进河里，母亲把我们捞上来，赶上她情绪不佳，就会挨两记耳光，因为她害怕我们着凉受寒，必须立即带我们回农场换掉湿衣服。实际上，我们对凉早已习以为常。冬天的清晨，我们醒来时，壁炉的火已熄灭，炉台上的咖啡也已结冰。

　　壁炉是唯一取火的地方，父亲获得伯爵的批准，可以砍伐枯萎的树木用来烧火。我们都住在同一间房内，我敢说，这段时光令人愉快，难以忘怀，我们自由自在，无拘无束，而且非常喜欢父母。

　　见我总伏案看书，做作业，父亲认为我懒惰，而母亲很快意识到我将与书结下不解之缘。她不懂什么是诗歌，只从修女院学会认字和算术。

　　父亲是文盲。

　　“去，从你本上撕张纸，我说你写……”之类的事时有发生，通常是给省府写信，说明我们家每日只有２０法郎的收入，付不起假膜性喉炎免疫注

　　-- 218

　　８０２世界６０位作家和他们的母亲

　　射费。实际上，这种免疫每个人必须接受，而且早已张榜公布。

　　我从没注意母亲是否漂亮。从照片上看，她很美。记得常有男人借观看菜园来家里，他们走后，母亲说：“以后永远不能放他们进门。”在别人眼里，她眉清目秀，年轻时更是秀色迷人，她个子不高，只有１．６０米或１．６２米，很会打扮，看上去雍容典雅，她的传统服装加上奥莱式披发，可与当时流行的菲尼斯太尔省的女式高帽媲美。这种发型表明地位卑贱，但对她来说却相得益彰。她的短上衣绣着花边，前面镶着一块绒布，同大绒布裙相连，相映生辉，外面是绣着花的围裙。看上去简直是位皇后！她若去省府，人们的目光就会集中在她身上。这是她平日的装束，毫不做作，没有着意打扮之意。穿着这身衣服，她带我去和大主教谈领初圣体的问题。

　　代理主教接待了她，她一举获胜。

　　当时出现的问题是，我上的是非宗教学校，这样，领初圣体必须去１０公里外的教堂。

　　若想在村里领初圣体，必须进修道院上学。父亲坚决不同意我进宗教学校，他有在工地工作和战争的经验，是当时人们说的革命党人，是温和派革命党人。这种人比比皆是。

　　母亲的形象总在眼前闪动：我小时候，一天晚上，她做了鸡蛋、猪油丁炒土豆，我们纷纷靠近桌子边吃饭边取暖。

　　突然，一阵巨响传来。母亲为驱赶我们的胆怯，说是鸡碰翻了鸡架，我家当时养了近５０只鸡，刚刚坐稳准备重新吃饭。临街墙方向又是一阵沉闷的响声，我浑身颤抖，哭叫着躲到母亲裙子下面。这种恶作剧一直持续了几小时，母亲最终把我哄得进入梦乡。第二天清晨，她来看我睡觉的目光永远铭刻

　　-- 219

　　世界６０位作家和他们的母亲９０２

　　在我脑海中。

　　她微笑着，语无伦次地说：醒醒吧，小伙子，天已大亮，太阳洒满大地。

　　“他们”已经走了！

　　“他们”的确走了……从那天起，我总提心吊胆。对５年后妹妹结婚那天发生的火灾又做何解释呢？

　　火灾过后所剩无几，母亲说：“我听见他们在房后奔跑。”我们抓住一个纵火犯，但他死不认帐。

　　这是话外音，总之，我们被攥在别人手心里。母亲经过许多类似事件，但她没有受到影响。我觉得她是一个出色的通灵者，绝对虔信宗教，遇到类似情况就去祈祷。

　　１９４３年我在一家疗养院疗养时吐血，当时正是法国被占领时期，几乎找不到食品。但她应付能力极强，每天都给我送来饭菜。我的病友伙伴没有亲朋好友来访，他们就充分利用母亲的出现，把她视为自己的母亲。

　　１９４７年我又一次病倒，她还是这样。在瓦纳医院，我们三个病人住一间病房，其他两位病友责怪我是独裁者，让母亲每天步行６公里来看我。

　　我对母亲说：“妈妈，你以后别每天来了，病友为此都说我了。”

　　她转过身去，望着他们简单地说：“我不来看儿子，晚上能睡着觉吗？”

　　她喜欢唱歌，早上起床后，边煮咖啡，边哼哼圣歌曲调或当姑娘时学会的歌。她的歌喉悦耳动听，和谐优美。只要她确信我们还在梦乡中，就唱个不停，因此，我小心翼翼，生怕突然打断她的歌声。

　　在家里，父母之间讲布列塔尼方言，我们都听不懂。但同我们讲法语。战争期间，父亲在前线为自己的布列塔尼方言感到难堪，他发誓，只要生一个儿子，一定只让他讲法语。

　　我姐姐会讲这种方言。很遗憾，我没能在母亲的双膝上学会

　　-- 220

　　０１２世界６０位作家和他们的母亲

　　这种语言。

　　母亲对我最终成为作家非常高兴。每逢我回故乡，她都说：“你看，我快无法走出瓦纳了，总有医生或药剂师问我：‘您就是查理·勒·干泰克的妈妈吗？

　　您真有福气！

　　多好的小伙子呀！

　　‘“她感到骄傲与自豪。为了不使她难堪，在她生前我放弃了反对因循守旧的斗争。当然，我信教，热爱耶稣和圣母玛丽娅，还有教堂里那些辉煌壮观的东西，但我不喜欢那些在教堂工作的小工作人员。

　　母亲读我的书，她去世后，我惊奇地在一个鞋箱里找到所有关于我的评论文章，她象珍藏《圣经》一样保护我的书。

　　她清楚我在一些诗中谈到她。

　　在这方面，我缺乏廉耻之心，但她用马科斯·雅各布的话对我说：“你写完诗拿给一位农民看，倘若他说太美了，你就成功了。倘若他问：”‘这是什么意思？

　　‘那你……“母亲简而言之：”我儿子真好。“她对我的缺点了如指掌，从不把我凌驾于别人之上。

　　她很有尊严，不做作，不盘算别人，即使穿着华丽的服装去巴黎，也毫无炫耀之意，不存在任何矫揉造作。她始终根据自己的经济条件打扮自己，对常常被摄影师拦截拍照百思而不得其解。后来，来看我时，她索性不再穿原来的服装，还用头巾把头蒙上。

　　在生命的最后时刻，她对男女歌唱家、杂耍演员、对德沃和费尔迪南·莱诺的节目很感兴趣，世界新闻也是她偏爱的节目，她喜欢了解世界各地的情况。

　　１９６７年１２月，我去住在德塞夫勒的妹妹家看母亲，她对我说：“你知道，我不能再去看你了。”她心里明白自己已日

　　-- 221

　　世界６０位作家和他们的母亲１１２

　　落夕山。一个半月后，她被送进尼奥尔医院，医生说抢救已无济于事，立即派人请来牧师。当时，她视力完全丧失，对牧师说：“大夫，你好！”

　　牧师纠正说：“我是来陪伴你的牧师。”

　　她说：“神父您好。”

　　她同牧师一道吟颂天主经和圣母经之后，闭上了双唇。

　　我认为母亲是卓尔不群的人。每次去瓦纳，我都去墓地送花。同时把夫人和孩子带去。除圣母升天节不去，每年都要看望她三四次。实际上，去扫墓并不能说明什么。面对摆放在写字台上的父母的牌位，思绪、回忆和真诚，总会找到应有的位置。

　　〔作家简介〕查理·勒·干泰兑，１９２６年生于法国莫比里昂。

　　小说家、诗人。曾出版《黑暗的时光》（Ｌｅｓ

　　ｔｅｍｐｓ

　　ｏｂｓ－ｃｕｒｓ）获１９５４年热拉尔·纳瓦尔奖；《大地的婚礼》（Ｌｅｓ

　　ｎｏｃｅｓ

　　ｄｅ

　　ｌａ

　　ｔｅｒｒｅ）获１９５８年马科斯·雅各布奖；《人体之灯》（Ｌａ

　　ｌａｍｐｅ

　　ｄｕｃｏｒｐｓ）

　　、《树的步伐》（Ｌａｍａｒｃｈｅｄｅｓ

　　ａｒｂｒｅｓ）获１９７０年国际诗歌大奖；《衣衫褴褛的城市》（Ｌａ

　　ｖｉｌｌｅ

　　ｅｎ

　　ｌｏｑｕｅｓ）获１９７３年沃尔康奖；《上帝的青春》（Ｌａ

　　ｊｅｕｎｅｓｓｅ

　　ｄｅ

　　Ｄｉｅｕ）

　　获１９７５年阿波里耐奖；《梦与血》（Ｌｅ

　　ｓｏｎｇｅ

　　ｅｔ

　　ｌｅ

　　ｓａｎｇ）

　　获１９７８年法国科学院诗歌大奖；《光与粘土》（Ｌａｍｍｉèｒｅ）获１９８１年文学京协会大奖；《爱的城堡》（Ｌｅ

　　ｃｈａｔｅａｕ

　　ｄ‘ａｍｏｕｒ）

　　、《荆棘丛中的早晨》（Ｄｅｓ

　　ｍａｔｉｎｓ

　　ｄａｎｓ

　　ｌｅｓ

　　ｒｏｎｃｅｓ）获１９８１年圣·西蒙奖。