法国·

　　吉尔·拉普日（Ｇｉｌｌｅｓ

　　Ｌａｐｏｕｇｅ）

　　“我在杜维勒崖洞上钓鱼，身旁还有一位戴高草帽的人为我准备鱼饵。被我们称为大理石的鱼被钓上来后，带着一副懊丧的模样。我没有伤害它，大概是为了维护它的尊严，况且，我正全神贯注地注视着太阳，而且时不时向崖石右边的海滩瞥一眼。

　　我看见她在远处，脸庞的稚嫩皮肤光泽照人，象蝴蝶一样美丽，仿佛在热浪中颤抖，闪光的空气从她脸上掠过，犹如一幅飘着油墨芳香的彩印画。

　　我担心这张画会扯破、脱落。

　　“母亲是光线中的一丝光，我再也不能找回。”在书中我从未这样描述过母亲，她那时还健在。

　　她是五六年前去世的，具体日期记不清，死人的日子我都记不住。

　　那是春天，她从马赛女儿家到迪涅过圣母升天节，同时看看她的花园工程进展情况。花园是她全部的生活，每年一定用尽可能多的时间管理它。

　　她已９０岁高龄，但身体健壮，精神愉快。

　　我总觉得她会死在花园。

　　那天，阳光灿烂，她去欣赏自己的玫瑰花蕾，突然发病，死在她出生的房内。

　　我很爱母亲。年轻的母亲是我心目中的女强人，也许太强，使我觉得自己同她相比轻如鸿毛、相形见绌，被挤压成碎片。但没发生任何悲剧。

　　５个孩子和她的兄弟姐妹都爱她，

　　-- 210

　　００２世界６０位作家和他们的母亲

　　她是我们家的中心人物她叫德尼兹，我很佩服她。战争结束后，和父亲结婚前的３０年，她几乎没有离开过迪涅小城。

　　一位少尉把她带到布列塔尼——这与她的意愿相悖，后又从一个军营，辗转到另一个军营，最后到达阿尔及利亚。她象总经理那样勇敢、成功地组织编导了生活。

　　我排行第三，没见过母亲年轻时的形象，据说姿色迷人。

　　记得她有一对乌黑发亮的眼睛，凹进去很深，炯炯有神，她注意装束，穿着优雅大方，不失夫人派头。还记得她带我去埃克斯·普罗旺斯名叫高利兹·萨洛美的商店购买化妆品。

　　一天，她拿出一张照片（当时已８５岁）

　　，对我说：“你看我多可怜！脸上爬满皱纹不说，眼睛也不行了。眼睛怕是变不过来了！

　　年轻时男人都说我只有眼睛最漂亮！“接着，便眉飞色舞地给我讲述一个故事：有一次，她去市政府图书馆，她父亲是那里的资料管理员，巧遇一位俊秀年轻军官向她殷勤地打招呼致意。

　　她被小伙子的英俊打动，不慎多迈了一层台阶，脚底落空，一下子从楼梯上滚下来！

　　她是当时外省的小资产者，受过良好教育，小学毕业后演奏钢琴，是家中唯一的音乐家。

　　她父亲同时在中学任教。

　　我觉得她很聪明，聪慧给她力量，使她能毫无困难地适应父亲的职业圈，她不真心喜欢军官环境，对孩子的教育十分严格，令人难以置信，现代人会认为极端荒谬，这种严格教育还充满宗教色彩，甚至包括言语。我曾戏弄她，对她说，不应该讲死胡同，应该说此巷不通！她开怀大笑。我们绝不能讲２６个字母中的第１７字母Ｑ，也不能谈论性方面的问题，遇到这

　　-- 211

　　世界６０位作家和他们的母亲１０２

　　类事，大家默不作声。我从没听母亲讲过哪个妇女怀孕了！

　　奇怪的是这位因循守旧的传统型妇女到了５０岁前后却判若两人，变成极端自由的女性。

　　小时候，她处处保护我，因为别人都说我“傻”。大哥是出类拔萃，我是无名之辈，废物一个。在家里或许没人说我蠢，只是觉得我有些特殊，以致父母对我说：“如果你初三再留级，就改学旅馆业或去修锁商店工作。”

　　母亲深知我不是强者，但花费心思帮助我跟上别的同学。

　　１年中，她总用同样的话鼓励我：“你知道，你特别特别聪明。”我没有留级。

　　能够对书爱不释手，应归功于母亲。小时候，我什么书都不读，她使用一种最简便的方法引导我，而且行之有效。

　　当时我们住在奥良，我１２岁左右，她强迫我每天面对一个大闹钟读书一个半小时，钟响后才可休息。后来，我常常不顾闹钟的催促津津有味地读，大仲马、儒勒·凡尔纳等作家的作品我爱不释手，闹钟立下汗马功劳！

　　父亲是当时的“文官”

　　，尽管不能理解魏尔伦，但喜欢文学，常看书。他很有魅力，是位优秀的军官，喜欢我们，只因母亲包揽了一切，他从不照顾我们。

　　母亲和蔼、亲切，既不冷淡，也不过分亲热，没有过分的举动。

　　小时候，睡觉前的祈祷完毕后，她来到床边吻我。

　　她对我们的宗教教育丝毫不放松，祷告必不可少，我后来还参加了法国童子军。

　　６～１５岁我一直和父母生活在阿尔及利亚，先住在德利斯，后搬到奥兰。

　　令人惊奇的是母亲每逢临产一定返回故乡。

　　迪涅有她的家，她的住所，她的土地，是世界之最。

　　-- 212

　　２０２世界６０位作家和他们的母亲

　　２０岁我开始创作。好象从那时起我才真正读书，从儿童必读书一跃跨到当代文学。我不了解超现实主义，但读过塞格尔、皮埃尔·埃马纽埃尔、卢瓦·马松等人的作品。记得我曾要求父母赠我一本皮埃尔·埃马纽埃尔的《奥尔菲的坟墓》作为新年礼物。现在感到它不是一本好书，然而，当时却使我惊慌失措。我跑上楼抓起笔立即把刚刚看到的内容以诗歌形式表达出来。

　　后来还写过别的诗。

　　母亲读后很高兴，尤其是模仿一位耶稣诗人写的诗，令她欢欣鼓舞。

　　她信仰上帝，很虔诚，以为我也爱耶稣，实际上耶稣在我脑中只是一个普通的名字。

　　１５～２５岁期间，我对宗教的许多谬说，奋起反抗，然而，又不能彻底远离它，同它一刀两断。现在，它反成为一个更幽静、更让人遐想的领域。我离耶稣越来越近，但不是教堂。

　　第一本书问世后，母亲欣喜若狂，她读后说，很喜欢我的书，写得很好，没有其它评论。

　　我们从没讨论过我的书，她注意收看有我参加的电视节目，与别人相对而言，她并不感兴趣。进入暮年后，她执意让我写一部小说，短篇小说创作前，我曾写过一部长篇，但她说，她想要一篇，目的是让我获龚古尔奖。为达目的，她与我多年论争，说这将是赠给她的最佳礼品。遗憾的是这部小说没能在她生前完成，也没有获得龚古尔奖！她之所以坚持让我写，绝不是为了在朋友中炫耀。龚古尔奖是她心中的传说、一种幻想，也许她想借此为我的童年时代报不平，因为别人都说我无能，看不起我，只有她心里明镜如水，清楚我并不是人们说的那么笨！我的确不蠢，只是总做蠢事，小时候常开愚蠢玩笑，用手掐别人，完

　　-- 213

　　世界６０位作家和他们的母亲３０２

　　全是小孩子的把戏。

　　现在想起她，首先映入眼帘的是一位眉发皆白的夫人，在花园里与玫瑰花在一起。我对她的后半生了解更清楚，她比昔日温馨、宽容，当然也绝不会忘记她赠给我的响亮耳光！

　　我似乎又听到她手上戴的阿拉伯手镯发出的可怕响声，一共７个！由于结识了一位无神论者而且是共产主义分子的姑娘造成的悲剧，永远刻骨铭心！我不会忘记她做得一手香醇馥郁的菜肴，她嘴不馋，而是为了接待叔叔、堂表姐妹这些家族成员，她是家庭公认的核心人物。

　　她自弹自唱的动人情景，总在眼前晃动，上年纪后，她仍演唱舒伯特的曲子。

　　她恋家、爱家、爱那些古式家具，更爱她一生精心经营的花园。她找来手工艺者建造石墙。最能引为自豪的大概是她逝世前４年在《下阿尔卑斯山地区最佳花园大赛》中获奖。

　　她不再亲自动手，但亲自指挥花园的整建工作。她此次获奖比我获龚古尔奖更自豪！她的照片出现在报刊上！

　　最后１０年，她步履艰难，因７５岁时股骨摔伤，从此变成残废。我们５个孩子轮流照顾她，送她去医院，陪她去骨科专门制鞋店。她来到巴黎后，我在她身边撰写文章，晚间妹妹来替我。虽然瘫痪，对我们所做的一切都兴趣盎然，她思维敏捷，精力旺盛，没有误过一次每年从迪涅到马赛的旅游。她精心打扮，由别人帮忙登上火车，对此她没有感到羞惭，始终坚持外出旅游。去世前１个月，她央求我用汽车送她离开巴黎去马赛，前１年她已经拒绝乘火车前往。秋尽冬来，她带着去历险的神态对我说：“我们可以乘飞机去。”她没有坐过飞机。我们乘飞机到达马赛，一切顺利。之后她说：

　　-- 214

　　４０２世界６０位作家和他们的母亲

　　“我现在已经知道如何乘飞机了，你再没有理由不带我去以色列了。”

　　最后那段时间，她滔滔不绝地讲述过去的事。我不敢提问。一天，她拿出一个本子给我看，那是她２０岁当姑娘时记的日记，她刚刚与父亲在一酒吧间结识，她读到：“我并不特别漂亮……”她给我读这些时毫无胆怯、害羞之感，看上去容光焕发，我激动不已，因此没有坚持听完。日记写得很动人。

　　我去迪涅自然要去墓地看她，几乎是强迫自己这样做，虽然我知道这毫无意义。去那里是为了继续她与我在她父母坟墓周围的漫步。她死后，我们同往常一样来到迪涅，主要是解决如何处置那间住房。房子在二层，中央摆着陪她死去的大床。她父母曾住在那里，我就出生在那张床上。我说我睡在那间房里，睡在那张床上。这并不容易，但也没有异常感觉，因为她是我的母亲……

　　〔作家简介〕吉尔·拉普日，１９２３年生于法国东南部的迪涅。

　　小说家，曾出版《海盗》（Ｌｅｓ

　　ｐｉｒａｔｅｓ）

　　、《溃逃的士兵》（Ｕｎ

　　ｓｏｌｄａｔ

　　ｅｎ

　　ｄéｒｏｕｔｅ）

　　、《春分》（Ｅｑｕｉｎｏｘａｌｅｓ）

　　、《猴子与表》（Ｌｅ

　　ｓｉｎｇｅ

　　ｅｔ

　　ｌａｍｏｎｔｒｅ）

　　、《瓦格拉姆战役》（Ｌａ

　　ｂａｔａｉｕｅ

　　ｄｅｗａｇｒａｍ）等。

　　《空想与文明》（Ｕｔｏｐｉｅｅｔ

　　ｃｉｖｉｌｉｓａｔｉｏｎ）获瓦弗克雷什科妇女奖。