南斯拉夫·

　　达尼罗·吉斯（Ｄａｎｉｌｏ

　　Ｋｉｓ）

　　F我的母亲非凡超人。

　　生活中我同母亲比父亲亲近，然而，在我的自传体小说中，她的位置却略逊一筹。看起来自相矛盾，实际上，这并不是感情问题，仅仅是一种文学现象：传统的诗歌艺术用同等笔墨描述诸如仁慈、美貌等最简单的东西，如果作为文学现象表现会有一定的困难，因为这是所有艺术的目的。人们恰恰处于环境和感情主义的威胁下。父亲则轻而易举地成为我心目中的传奇人物。我读过的所有传记小说，如托尔斯泰关于童年的描述，母亲的形象淡薄如纱，而且总不象父亲那样线条清晰，富有诗情画意。当然，应排除凶煞奸狠的母亲形象，如《红萝卜须》中的母亲。我的情况与他截然不同。

　　母亲遭受３年的疾病折磨后离我而去。我当时只有１５岁。

　　我永远不会以此作主题，从事创作，这件事苦不堪言，刺激性太强，而且是个人的事，不具普遍性。如同上面提到的仁慈与美貌，文学之笔难以捕捉。

　　母亲美貌绝伦，门的内哥罗地区的人，至今还记得她的音容笑貌：高高的个子、棕褐色头发、蓝宝石般的眼睛，打扮得庄重、文雅，同照片上的她没有两样。对那个时代的小

　　-- 199

　　世界６０位作家和他们的母亲９８１

　　资产者来说，仪表装束相当重要。公共场所是一种尊严的象征，同父母相比，我们简直是流浪汉？

　　母亲没有进过学校，但她对后来成为教师和律师的弟弟的学习兴趣盎然，如饥似渴地向他们索取知识。年轻时，她便大量阅读小说，表现出独具一格的个性文化。

　　２０岁，她突然中止了小说，因为得知小说的故事是虚构的，这使她异常失望和沮丧！可以说我与文学的关系很受她的影响。我的所有小说都以自传或严格的资料考证为基础。

　　上中学时，母亲对我并不抱任何野心。榜上能否有名她不强求，反而认为我学习相当刻苦，让我去和伙伴们玩耍。

　　她对我的成绩总赞不绝口，有时看都不看一眼，就加以表扬。

　　我很小就开始看书，尤其喜爱诗歌。我会两种语言，边看边试着翻译。现在我觉得，她那时已意识到，这种文学的双重性，生活中存在着某种威胁。

　　我们在匈牙利１３年，日日夜夜十分艰难，经济拮据。父亲原籍匈牙利，是犹太人，一次酗酒后，由于精神原因便常常有规律地外出，我感到很蹊跷。

　　随后一切经济来源中断，他“消失”在一个集中营里。想到这些，我倍觉母亲超人的勇气和力量值得敬佩。

　　无米下锅，我便去农民家干活儿、放猪，母亲披星戴月地编织毛线换钱。那时，她为我的前途担忧，害怕我成为农民，因为她看见我和农民、和茨冈人在一起时情绪很好。在家里，作为一个任务，她给我朗读诗歌、讲门的内哥罗—她的家乡—的故事，以便让我记住自己的根。她象做游戏一样，教我学习语言，讲一句话，让我猜是哪种语言。

　　开始学习德语后，我竟惊奇地发现，和她做游戏时，我记住

　　-- 200

　　０９１世界６０位作家和他们的母亲

　　许多词汇。

　　母亲属于东正教派，她祈祷时，一部分是真实的，用古斯拉夫语，然后用塞尔维亚语任凭想象的驰聘。

　　在匈牙利，没有教堂，也没有东正教神甫，她无法祷告。我去学校接受基督教教育时，她靠自己的信仰生活。战争前和战争中，出于谨慎，家中墙上没有悬挂任何圣像或其它象征物，因为父亲是犹太人。很小时，由于父母和学校的影响，我相信上帝的存在。见母亲一生如此受折磨，我的信念动摇了。上帝为什么对母亲遭受如此磨难视而不见，听而不闻？

　　她生命的最后３年—我１２～１５岁—病魔缠身，再没有跨出医院。当时医院管理极差，缺少护士，没人照顾她。我被特殊批准放学后陪伴她。惨痛的是，疾病如此煎熬她，我反觉得她走了是一种安慰。

　　如同她得知父亲去世的消息一样，虽然残酷，但毕竟是抛下痛苦，得到解脱。她竭尽全力让孩子们少受折磨，她生命的最后时刻，是多么让人涕泪滂沱啊！

　　母亲没有见到我作品的出版，我第一首诗的题材源于她的死，发表在南斯拉夫青年报上。如前所说，我的文学创作始于父亲的逝世。母亲的死和埋葬完全是真的、具体的，尽管死亡本身不合逻辑，但确带有表面的逻辑性。而父亲在波兰奥斯威辛的消失是秘密的，令人费解。因此，他的空缺远远强于母亲的健在。这个突然消失、我过去就不多见、常酩酊大醉或在医院的男人究竟是谁？父亲成为我这个作家眼中的神秘人物，还有他具有的独特的神话，犹太人的神话和我为之难过的殉难者名册。

　　记得１９３９年我４岁那年的一天，母亲带我去心理病医院看望父亲。在花园里，他让我去替他取

　　-- 201

　　世界６０位作家和他们的母亲１９１

　　剪刀，母亲事先告诉我，如果他让拿剪刀，一定不要给他。

　　１２年后的１９５１年，又轮到母亲向我要剪刀，我拒绝了。历史在重演。我永远不会把这些作为素材写进作品。我担心这类东西只会带来坏文学。为讲述这些我已做出极大努力，花费很多时间，这是我第一次讲述母亲这段经历，如果作为文学材料怕过于强烈，带有嘲弄。相反，父亲这样的人物我则毫不迟疑地取来用之。

　　无论怎样讲，母亲是我一生中的大幸。我发现，没有母亲或有一个凶煞恶神般的母亲的人，不懂得爱女人，也不能领悟她们的爱。他们总缺少些什么，没有学会温存，也不会接受温馨的爱。

　　我有个温柔的母亲，给我讲她年轻时的故事，４岁时和她一起见到她酷爱的家乡。

　　有一个念诗歌、讲童话故事的母亲。

　　我胆子小，害羞，但她鼓励我大胆地追求女性。我看到她在匈牙利、在油灯下马不停蹄、日夜穿梭编织毛线，我在她身边读书，读侦探小说，一直到厌倦为止。还看到我在乡下玩弄士兵丢弃的炸药时，她毛骨悚然、提心吊胆的情景。一天，我还因玩炸药把大腿炸裂，至今仍留有伤疤，但我象演戏一样没让她知道。记得她临走前，看到我开始学小提琴，她能否知道这是在寻找父亲对这个世界、这个被吞没的世界的眷恋？他喜爱音乐，我想重新创造这种茨冈人的曲调，我看见父亲在这些狂欢曲中、在酒吧间内，把一切打碎，周围全是茨冈人。他就是这样，有钱便一醉方休。

　　母亲一生充满艰难困苦和英勇果敢，一方面有个疯疯癫癫的父亲，法西斯横行的匈牙和和犹太人被欺辱的战争；另

　　-- 202

　　２９１世界６０位作家和他们的母亲

　　一方面则是她刚刚回到门的内哥罗家乡便受到疾病的侵袭。

　　我担心，所有这些都永远不会成为一本书的题材。

　　〔作家简介〕达尼罗·吉斯，１９３５年生于南斯拉夫苏博蒂察。曾翻译法国、苏联和匈牙利著名诗人的诗歌。在法国出版的作品有《花园、骨灰》（Ｊａｒｄｉｎ，ｃｅｎｄｒｅ）

　　、《鲍里斯·达维多维哥的坟墓》（Ｕｎ

　　ｔｏｍｂｃａｕ

　　ｐｏｕｒ

　　Ｂｏｒｉｓ

　　Ｄａｖｉｄｏｖｉｔｃｈ）

　　、《过早的忧伤》（Ｃｈａｇｒｉｎ

　　ｐｒéｃｏｃｅｓ）

　　、《死者大全》（Ｅｎｃｙ－ｃｌｏｐéｄｉｅ

　　ｄｅｓｍｏｒｔｓ）等，全部作品于１９８０年获尼斯城金鹰奖。