日本

　　井上靖（Ｙａｓｕｓｈｉ

　　Ｉｎｏｕé）

　　母亲开始痴呆、丧失自理能力后，我全身心投入了保护她的拼搏之中，以此表达对她诚挚的爱。

　　在日本，痴呆一词一般指年老迟钝、充满蔑视与嘲笑，亦指神魂颠倒、丢三拉四、絮絮叨叨，是恶毒的贬义词。

　　我不认为人老后就应该受到歧视，别人无资格、无权利谴责他们，丧失生活能力也不是他们的过错，这是生命的一个过程、大多数人发展的必经之路。

　　我渴望人们能消除偏见，正确看待这个问题。

　　在母亲生命的最后历程中，我不允许任何人以常人的态度嘲弄她，并竭尽全力保护她，维护她的尊严。

　　然而，抚养我成长的并不是母亲，而是另一个母亲——祖母。

　　我４岁时，母亲又怀孕生了妹妹，我被送到祖母家。

　　由于和祖母息息相通，难舍难分，后来我自己决定不回父母家，留在祖母身边。母亲当时没有反对，但我想，她大概会因此而忧伤。

　　一直到１３岁——男孩子培养教育的关键时期，我很少同母亲在一起，但是我对她充满深深的爱，因为她待我很好。

　　祖母待人和蔼，慈善之心令人难以置信。我同她住在太

　　-- 181

　　世界６０位作家和他们的母亲１７１

　　平洋一个岛的镇子里，相依为命，那是一个穷乡僻壤的山区小村镇。我在那里读完小学，实在不记得读过什么小说，村里没有图书馆，最近的图书馆也需要一天时间才能到达。祖母心地善良，但是个文盲。

　　１３岁我要去城里念书，只好离开祖母和我熟悉的山山水水，辗转到父母家，同兄弟姐妹一起生活。父亲是军医，２年后，由于工作调动，又把我同他们分开，我来到一所寄宿学校。我走后，祖母一病不起，很快就丢下我去了。可以说她是被杀害的。这场灾难触目惊心，我至今记忆犹新，它会在我一生中留下悲痛的记忆。

　　几乎丧失理智的青春期过后，我又回到父母身边，父亲已不在陆军部队当医生，母亲也眉发皆白了。不能说这个时期我们的关系很正常，因为我收不到他们的信。

　　退一步讲，这对我的成长却有积极作用，我们之间不存在任何冲突，我对他们的爱也始终深沉、无瑕。

　　长时间分离，见面后彼此都比较谨慎，说话时备加小心。

　　我很尊敬他们，觉得这样也不错。母亲对我象外人，保持着一定距离，不能彼此交心，坦露真情，剩下的是形式上的爱。

　　父亲８０岁死于癌症，母亲随之渐渐衰老，痴呆现象日趋严重，偶尔好些，看上去象个十足的孩子。

　　母亲最初执意不肯离开生活了３０年、在孩子们帮助下辛勤耕耘的土地和家庭的摇篮伊豆。最后终因不能自理，先后住到几个孩子家中。

　　８０岁高寿时，她身体健壮，看报不戴镜子，没有一颗假牙。她先是记忆不清，然后健忘，一件事唠唠叨叨总要讲两三遍还不罢休。我生活在她身边，细心观察

　　-- 182

　　２７１世界６０位作家和他们的母亲

　　人的大脑老化的演变过程。父亲死后１年——他们前后相差５年，她不情愿地住到东京开理发馆的姐姐家，整日絮絮叨叨，就象划痕累累的唱片。我的大儿子是大学生，他说：“祖母就象快散架的机器。”

　　我也有同样的感觉。

　　眼前似乎摆着一台吱吱呀呀叫的机器。

　　在《母亲的故事》（Ｌｈｉｓｔｏｉｒｅ

　　ｄéｍａ

　　Bｍèｒｅ）一书中，我描述了不属于疾病，但濒临死亡的人那种可怕的演化过程。看上去她与正常人并无异常，但态度一日多变，时而脑子空白如洗，时而记忆惊人。

　　接着，她又给我们讲起一位亲戚苏玛——１８９４年年仅十几岁就死了。小伙子才华出众，被人遗忘在生活的角落。她从未提起过他，现在好象魔鬼附身，突然旧事重提，追忆逝去的隐藏在心灵深处的爱。我们全哭了，觉得有些尴尬，她忘记自己和丈夫共同生活了一辈子，嘴上只有苏玛。当她吐出苏玛二字时，我们注视着她的嘴唇，双唇的颤抖同小虫双翼的抖动一模一样。我最终相信她是爱苏玛的，同时也为她的纯真感情所打动。应该说夫妻双方肉体的终生结合没有任何意义，爱的情丝却会赋予人的存在以真正价值。我妻子米索的形象，把母亲的思路引回到她的豆蔲年华，确切地说，回到她１７岁、正和苏玛一起玩耍的时代。

　　我发现有一部分生活已从母亲的记忆中消失，好象她开始用橡皮把漫长生活中的一部分擦掉了。

　　我和兄弟姐妹一起讨论过这个问题，大家意见一致。为庆祝她８０岁诞辰，我们决定４月份一起去伊豆采花。

　　４月樱花争相夺艳，我们想摘些花献给父亲。

　　母亲却推说爬到山顶太累，她上不去。她很少谈及父亲。这时，一个念

　　-- 183

　　世界６０位作家和他们的母亲３７１

　　头突然闪现在脑海中，她凝视前方，深思片刻，对我们说：“一天下雪，我去找他。我是和一个女邻居一道去的，道路很滑。”她补充说，每天都给父亲准备快餐，擦皮鞋，他那双军用皮靴很难擦，要浪费许多时间。我出生前在北方小城市的一幕景象接踵而来。弟弟说，她记忆中和父亲在一起的生活都是艰难困苦。一般说来，没有一件事是她有意识回忆起来的。在她记忆力衰退、很难分辨真伪的情况下，这是唯一一次清醒地逃脱给父亲上坟。

　　８５岁时，她到住在伊豆的姐姐家居住。她给人的印象是年过花甲，但实际上耳不聋、眼不花，身体健壮，昔日的微笑并没有随时光流走，显得喜气洋洋。她很少感冒，门牙由两颗假牙代替。她仍继续不戴眼镜，高声朗读报纸上的小铅字。

　　彻底的衰老步步逼近她，并逐渐对外界完全失去知觉。

　　我把母亲的精神状态比作划痕累累的唱片，但现在已经过筛选，把生活中无关紧要的东西全部排斥在外。她的一个兄弟早期移民到美洲，后来返回故乡，生活在她身边，他们每日坐在一起喝茶，但她始终拒绝承认他的这种身份。唠唠叨叨的毛病日益加重，衰老的演化，时而明显，时而暂缓。秋天来了，她有时竟能全神贯注地倾听花园里虫子的低吟浅唱。

　　她端庄、宁静的面孔使我备受感动。

　　很快，她开始出现幻觉期，如同在舞台上，整日生活在梦幻之中。有时她连我也认不出。我们组织纪念祖母逝世５０周年的活动，她竟想不起祖母是谁。记得一天我姐姐惊慌失措，因为母亲不承认她是自己的女儿，仅把她当成祖母。偶

　　-- 184

　　４７１世界６０位作家和他们的母亲

　　尔，她还为客人准备茶水，实际上根本没有客人。一天，她从吼叫中惊醒，说我丢了，去找我！我又变成刚出世不久的婴孩！人们找到她时，她正幽灵般地借着月光在街上搜寻这个孩子——我！在她的幻觉中，我刚１岁，她２３岁。

　　我还记得她许多晚年的情节。我注意保护她，观察她的言语行动，思考她的过去，对我来说，这些都是写作的素材。

　　通过这本书表达对她的敬仰。

　　我开始创作时，母亲已有痴呆症状。不记得她读过我的书。但她知道我正撰写小说，认为这是件了不起的事，同时引以自豪。我以为，我的成长与两位母亲这种特殊环境密切相联。

　　幼儿和青少年时期，我也曾不止一次思考过这个问题，我记了笔记。在作品中将给母亲留下主要位置，因为我将继续写作。

　　当初，她不相信我会成为记者和作家。

　　我们是医生世家，我带头打破了这种世袭，她怎么想我不曾知道，只有一点可以肯定，她同意我的选择。她说，无论我做什么，都会做有所成。也许这是一种弥补没有抚养我的过失的一种办法。

　　她８９岁的一天，电话铃响了，噩耗传来，，母亲与世长辞。

　　１９７７年１１月２１日１点４８分，她离开我们。

　　看到妻子将母亲的照片放在祭台上，准备烧香，我才如梦初醒：“母亲去世了！”

　　最后一次去看她，她把我送到门口，我上车时，不时地回头望她，看见她久久注视着我，扶正领口，给我留下庄重的最后一面。这也是她在我脑海中的最后印象。

　　我走进停尸房，先向众人表示问候，然后走近母亲的遗

　　-- 185

　　世界６０位作家和他们的母亲５７１

　　体。母亲的面颊清细光嫩得象个布娃娃，嘴唇微微隆起，这就是她年轻时婀娜妩媚的影子。我轻轻地抚摸她那冰冷的手和面颊，姐姐走过来说：“她的手很凉，对吗？把她的手握在你手中，一会儿就会热的。”我照办了。我把热传导给母亲，母子的热流通过全身。

　　是我用一块石头把棺材封盖的钉子钉进去的。

　　在火化厂，也是我用头柴点燃浸好煤油的布条，熊熊大火立即燃烧起来，把整个焚尸炉都照得通红，并发出噼噼啪啪的响声。二小时后，远亲和朋友每人取一小袋骨灰留念，我负责把焚化人员封好口的白色口袋包上一层白纸，放进骨灰盒，然后装进一个锦缎布袋内。我捧起骨灰盒上了灵车，坐在最后面，坐好后把骨灰盒端放在双膝上，双手牢牢地扶着。

　　我家正中央端放着祖先的照片，有祖母、父亲、母亲。

　　每逢婚丧喜事或外出旅行，我都走到照片前鞠躬行礼，同时向祖先们讲述自己的生活。我想借此举让孩子们接受下来。这里不存在宗教色彩，只是抒发感情，生活中的礼仪，与天主教、佛教无关，我们列举先人与自己的关系，主要目的在于达到心理平衡，也许是为了寻求思想上的稳定。

　　〔作家简介〕井上靖，１９０７年生于日本东京。

　　曾出版３０多部小说，并获得多项文学奖。作品有《猎枪》（Ｌｅ

　　ｆｕｓｉｌ

　　ｄｅ

　　ｃｈａｓｓｅ）

　　、《沙漠之路》（Ｌｅ

　　ｃｈｅｍｉｎ

　　ｄｕ

　　ｄéｓｅｒｔ）

　　、《母亲的故事》（Ｌｈｉｓｔｏｉｒｅ

　　ｄｅｍａｍèｒｅ）等。