马提尼克岛·

　　爱德华·戈里桑（Ｅｄｏｕａｒｄ

　　Ｇｌｉｓｓａｎｔ）

　　有一天，好奇心驱驶我问母亲她那么矮小是怎样生出这样大的孩子。她高颧骨，梳着乌黑的长发，样子很象哥伦布发现新大陆以前的印第安人。她精力充沛，很自负，一个人生活在马提尼克岛拉芒丹，在家里养鸡、养兔。尽管已８９岁高龄，仍拒绝别人和她一起住。幸运的是孩子们都住在离她不远的地方。

　　我常返回马提尼克，也曾虔诚地朝拜、追寻昔日生活的脚印。回到母亲身边、沿着在她怀抱中走过的道路漫步，心情不能平静。那时我只有２岁，为去城里找工作，母亲步行５０公里，在独具特色的家乡风景中穿越安的列斯小山——硕大无比的山丘，从圣·玛丽来到拉芒丹。

　　那个时代，欧洲人意识中只局限于父母孩子的家庭概念，在马提尼克岛找不到繁衍之地。我们继承了非洲文化，家庭庞大、人口众多。不仅母亲抚养我，还有祖母、姑姑、姐姐，甚至邻居伯母、姨母，庞大的女性阵营不乏母系社会的色彩，母亲是家庭的中心人物。父亲的身影时隐时现。他负责居民住宅，经常外出，几乎只有在假期才能看见他。母亲的形象从我记事就铭刻在脑海里，还有怀抱婴儿的女人、奶妈、保

　　-- 168

　　８５１世界６０位作家和他们的母亲

　　护人，妇女的影子在家庭中无处不有。

　　马提尼克引进社会保险制度、使整个生活方式发生了明显变化。

　　为能领取家庭补助金，人们趋向于早日结婚成家，昔日只管生育后代、为丈夫服务的状况同种植园一样，逐渐远离了现实。

　　那时的母亲们对孩子的前途野心勃勃，凡与学习有关的事倍加重视，从不敢掉以轻心。母亲斗大的字不识一筐，拿起我的书说：“背课文！”她勉强能听懂课文中的内容，但我再狡猾，也不可能欺骗她。通过我的声音、语调，她能感觉到我是否说错或讲错内容。一旦出现漏洞，迎接我的就是阵阵马鞭！

　　使用马鞭是母亲怒火上升时为帮助孩子采用的有效措施，是唯一能达到认真学习目的的强有力手段。遭母亲痛打的情景，至今一幕幕闪现在眼前。

　　她说：“是的，就是要打你，不打你，还不知你会怎样！”

　　这种现代人不可忍受的严厉管教，在故乡却是一种发自内心的崇高和神圣的爱。

　　感谢她的教育，我获得了法兰西堡中学的奖学金，后来又获得赴法学习的奖学金。拉芒丹地区只有一个名额，可谓竞争激烈，万万不能忽视。一个字母上的符号或一撇，就会断送人的一生！我遇到了那些粗枝大叶的伙伴，他们失去了学习机会，只好返回故乡种甘蔗，到头来几乎又变成文盲。

　　我十分敬佩母亲为我的学习成绩从不表现出骄傲与自豪，也不奉承我，她同其他马提尼克母亲一样，认为这理所当然，无需虚张声势。的确，倘若我是地道的野孩子，朝不露面，夜不归宿，当然不会招致这种“苦刑”

　　，更不会怨声载

　　-- 169

　　世界６０位作家和他们的母亲９５１

　　道。我同样认为这种教育是人之常情。我们心中有数，知道办蠢事的后果只有惩罚。记得某个星期五，赶巧拉芒丹地区罗伯尔节，我和伙伴们跑到２０多公里外参加庆祝活动，迟迟未归。星期日下午回家时，见母亲们正手持马鞭恭候在大门口。我知道回来后会遭受皮肉之苦，但这是规矩，我不会记恨在心。

　　我们的家境可以说是捉襟见肘，母亲被迫操持家务，同时做别的活计养生，每月只挣１５０法郎。我是教堂辅祭唱诗班成员，每月２５法郎补贴，可为家中做出不小贡献。我当时７岁，这种情况持续了２年。我们有两间房，没有电，也没有自来水，一个弟弟和母亲在一起睡，我和一个表哥住另一间。

　　单独一个人睡觉不可思议，令人提心吊胆！母亲不允许我夜间读书，为了不被她发现，我便藏在油布下面，多少次由于蜡烛，险些酿成火灾！母亲阻止我还有一个原因，就是保护我的眼睛。传说吃过驱虫药读书会变成瞎子，这一传说家喻户晓，人人皆知！而我已习惯，每星期都吃驱虫药。故乡人讲究清洁，即使在农村，地板擦得象抹了漆一样，灰尘无处藏身。从小一直到９岁，母亲数年如一日，早晚６点钟都把我的衣服脱光，放进凉水盆里用草为我揉搓２０分钟，然后再用热水洗澡。

　　母亲是做饭能手，能做许多拿手的安的列斯菜肴，将热带和法国烹饪方法熔为一炉，做出的饭香醇馥郁，远近闻名：既有巴罗克的风格、内功和味道，又不乏精美和寓意，体现出母亲的特殊美食观。她从不喝酒，也不吸烟，只吃确认无害，自己种植或养殖的东西。

　　她从不为买鸡蛋光顾超级市场。

　　-- 170

　　０６１世界６０位作家和他们的母亲

　　十几年前，我设了个小圈套，想测试一下始终让我惊讶不已的这种特殊风味。当时我在马提尼克，想邀请母亲来我家，我对她说：“听着妈妈，我在特立尼达海滩买到一条刚刚出水的大鱼，你一定要来！”母亲恋家，不想出门，我再三恳求，她终于来了。我买来一条约一米长的红鱼，以最佳方法精心烹饪，待鱼好出锅，捧上桌时，众人都为其鲜味惊呼，拍手叫绝：“太棒了！地地道道的海鲜味！”我的小诡计演得如此逼真，几乎把自己也骗了，鱼的味道实在令人垂涎！母亲立刻说：“不，不，不是活鱼！”这条鱼确实是地方特产，从加勒比海打捞上来，但我是在一家超级市场买的速冻鱼。我喜欢从母亲那里学习这种嗅觉，这种真实感！

　　每次她得知我将回马提尼克——９年来我每年回去生活１个月，电话里同我讲的第一件事便是：“我马上给你准备桂皮汁。”

　　这是当地一种饮料，用一种树的树皮浸渍，然后发酵，成为香纯可口、略带苦味的饮料，我很喜欢喝这桂皮汁。现在这种饮料濒于消失，但母亲一片爱心，特地为我准备用以欢迎我。

　　有时我很粗心，３个星期甚至１个月也不给她写信。

　　但她从不横加指责，而且从不责怪任何人。她心明如镜，爽直公正。

　　同她一起生活是一种幸福。

　　我们之间不存在任何不愉快，书上经常谈及父母与孩子的不解恩怨，关系紧张，甚至横眉冷对，没有辩解的余地，家规家教无懈可击。

　　我上中学后，她发现许多东西都不知道，因此决定给我自由，让我自行其事，自作主张。她不再发表评论，也不斥责，更不提建议。无限信任地关心我的所作所为，但这里既无担忧，也无强迫。进

　　-- 171

　　世界６０位作家和他们的母亲１６１

　　入青春期后，我就一些社会进化问题发表自己的看法，我听见她对姐姐说：“是的，就是，他们恨不能在教堂里开辟舞厅，都是从书上看来的。”

　　母亲很虔诚，自从她放弃基督教转而成为侵礼会信徒后，可以说她的诚心较前是有过之而无不及。新教派一个时期以来在马提尼克影响呈上升趋势，因为他们的信徒来自美国、加拿大，宗教意识淡薄，更多的是关心普通公民，主张公民团结合作。母亲自己不需要什么，因此从未向我要钱，但在教会组织的募捐活动中，她肯定让我解囊。她知道我是无神论者，也为此黯然，忧伤地告诉我：“你知道吗？我死后将留在天主身边，而你要下地狱！”她为我忧心忡忡。我始终保持着一个令她高兴的习惯——星期五下午，我去看她，给她读《圣经》诗篇。我绘声绘色，注意抑扬顿挫，不忽视每一个标点和停顿，她每次听后都说：“啊，你应该成为大主教！”

　　母亲的歌声伴我成长，她每天都给姐姐唱歌，因此，我知道许多４０年代的和克里奥尔人世代相传的歌曲。

　　在我们家里，歌曲不是艺术薰陶，而是人丁兴旺、有生气的生活象征。

　　母亲叫阿德丽埃·戈达尔，一个法国祖父的姓。母亲见我获得奖学金，开始走上光明之路，进中学时，也叫我戈达尔。出于传统风俗，母亲也不反对。她对父亲的决定一贯采取尊敬的态度，从不责怪他。

　　她没有进过学校，胸无点墨，却有纯真、坚固、根深蒂固的文化，这同她的另一美德——刚毅，不无关系。我对她崇拜得五体投地。

　　她有电视、收音机。

　　她的哲学是现代世界的人都在发疯，因此，应该让大家自由，各行其事。她善于思索，有料事如

　　-- 172

　　２６１世界６０位作家和他们的母亲

　　神的能力，只是从不讲给别人听。她对灾难、不幸极为敏感。

　　也许是侵礼教信念的禁锢影响了她对世界的看法，她对安的列斯岛的斗争兴趣索然，深知人与人之间存在差别，认为每个人都应该以自己的方式生活。我作为独立主义分子对她也无什么妨碍，也许反使她感到荣耀。

　　她对我走上作家之路起着重要作用，影响很大，因为我时时都想听她讲故事，特别是当我撰写小说时，更需要她滔滔不绝的讲演。我写作成为她的光荣。她虽不读我的书，但了解书的内容。她的宁静生活不会因此遭到破坏。我获得雷诺多奖后，马提尼克电视台记者到家中访问。记者对她无动于衷、神态自若的表情感到惊讶。她认为一切均属正常，不值得大惊小怪。为什么人们这样大吹大擂，大张旗鼓，是因为我获奖吗？在我心目中，她是诗之声，余音绕梁，回味无穷。

　　〔作家简介〕爱德华·戈里桑，１９２８年生于马提尼克岛。曾出版诗歌《黑盐》（Ｌｅ

　　ｓｅｌ

　　ｎｏｉｒ）

　　《诗歌》（ｐｏèｍｅｓ）

　　；剧本《杜桑先生》（Ｍｏｎｓｉｅｕｒ

　　Ｔｏｕｓｓａｉｎｔ）

　　；小说《裂缝》（Ｌａ

　　ｌé－ｚａｒｄｅ）

　　获１９５８年雷诺多奖：《四世纪》（Ｌｅｑｅｕａｔｒｉèｍｅ

　　ｓｉ－èｃｌｅ）获１９６５年查理·维龙奖。

　　此外还有小说《忧心忡忡的大地》（Ｌａ

　　ｔｅｒｒｅ

　　ｉｎｑｕｉèｔｅ）等。