法国·

　　安德烈·多泰尔（Ａｎｄｒé

　　Ｄｈｏｔｅｌ）

　　我和母亲的关系同兰波与他母亲一样，时常争吵，但又难舍难分。这是阿登人的禀性。我很关心、也想重建兰波与他母亲这种阿登人的关系。对他们的关系人们了解甚少，他们中间不存在冲突，乡土地上只有尚存在的不和睦。说他们不和睦、相互对立也言过其实。深入到阿登人中去，就会发现他们的态度不仅正常，而且长年如此。

　　阿登地区的家长与孩子不能没有争论，这是习惯，他们面红耳赤，争论不休，心甘情愿，喜爱论争，甚至怒不可遏，相互咒骂，同兰波母子一样，彼此又紧密相联，相互依附。

　　我和母亲时常争吵，但不记得家庭生活中发生过武力争端。父亲对我监视严密，母亲放纵我，给我以充分自由，使我成为脱缰的野马，一旦在学校出现问题，例如喧哗、起哄，他们总站在我一边，怪罪校长和老师，我是常有理。

　　谈母亲，必须首先谈阿登人，他们关系亲密，但没有特殊的尊敬与温存。不能离开这个前题。家庭等级分明，相互尊敬由来已久，是传统风俗。

　　母亲名叫玛丽·阿泽丽娜。我模模糊糊地记得她的眼睛呈灰绿色。我是独生子，有个哥哥，但他死了。我和母亲亲

　　-- 147

　　世界６０位作家和他们的母亲７３１

　　密友好，没有纠纷，她没打过我。她对我抱有很大希望，但实在记不起她教我学过什么专长。

　　她与乡村的同龄人一样，操持家务。父亲是拍卖估价员，在家里，从不助她一臂之力（他与兰波有远亲关系）

　　，但家具和其它物品都是他一手经办的。

　　父母有时争吵几句，但绝不影响和睦关系，毋庸置疑，母亲很爱我，对我不严厉，特殊情况下也会给我一巴掌，但从不真打，可是对我也没有特殊的爱抚。她并不风雅，在农村，人们无暇观赏这些，无卖俏可言。

　　她穿着围裙，头戴发髻，那时无沿软帽已被淘汰。在奥顿的日子里，她也学着城里人的样子，戴一顶当时流行的配有面纱的帽子。没有面纱的帽子不可思议！她只在去花园时穿木鞋，但与姨母相反，脖子上从不围纱巾。

　　我的流浪生活与母亲无关，只因我骨子里带有这种性格。

　　盛大节日或生日我们从不相互祝愿，彼此关系良好，但也乏味。我想重申，我们的关系是传统，是习惯，毫无异常之处。

　　我从未给她写过哪怕一首小诗。

　　除日常生活，她对我的教育、学习，漠不关心，也包括与女孩子有关的事！她从不检查我的作业，什么都不想过问，也不想看。她说：“这是你的事，去做你该做的事。”

　　孩童时没见母亲戴过头饰，也不记得她有什么隐私。她很少抚摸我，只有晚上就寝前的亲吻。我们没有引人注目的个人关系。我没听她唱过歌，她读书不多，不属于知识分子，只看《新潮反响》杂志。织毛衣、缝衣服、做饭、操持家务，这些便是她那个年代妇女们的工作。她在寄宿学校学会这些手艺。在家里，她说了算，掌管财经大权。我们家虽不是捉

　　-- 148

　　８３１世界６０位作家和他们的母亲

　　襟见肘，但也不很富裕。母亲个性强，不乏勇气和威严，父亲对她毕恭毕敬。阿登女人大都比男人性情暴躁，她们围着锅台转，但掌管内务大权，男人只能卑躬屈膝，俯首帖耳。

　　男人在外独立，有自己的事业。不记得母亲对我怒发冲冠，但也不能说没给我出过难题。

　　她并不十分虔诚，只是盲目祈祷，偶尔去教堂。我甚至没领初圣体。记得一个牧师反对，父亲与他横眉冷对，母亲站在一旁根本不介入。不知道她持哪种政治观点，父亲是社会主义者，她从未明确表态，似乎被禁锢在传统风俗中，不敢越雷池一步。只要条件允许，父母清晨必然打开收音机，但真正听的只有我一个。农村人就这么古怪，有收音机不听，尔后买了电视也不看。

　　父母曾是否携手而出记不清了。我想去什么地方，肯定是天马行空，独往独来，７～１７岁在奥顿时也无例外。

　　当时妇女很少外出，她们享有留在家里的权利。

　　农村人天黑就睡觉，偶尔有左邻右舍一起围坐在壁炉前共同守夜，但实不多见，大家喜欢紧闭家门，自得其乐。

　　母亲的爱全部倾注在菜园里，这是她生命的精髓。在农村又能干什么呢？

　　有时我陪她一起去，注视着她管理生菜地。

　　对自己种的生菜、白菜，她洋洋自得。管理菜园采用的是传统方法。要知道，她和我姨母——她妹妹之间的竞争相当激烈，一定要比出个高低，看谁的菜种得最好。我曾听到她们之间的谈话，充满妒忌。我觉得奥尔菲丝姨母种的白菜占上风，因为菜地在房后，正午阳光充足。母亲另一癖好是养鸡、养兔，因此，家里可以吃上新鲜鸡蛋，每星期天还能品尝到兔子的鲜味。

　　-- 149

　　世界６０位作家和他们的母亲９３１

　　除了奥顿生活，母亲不曾外出旅游，更没有欣赏过大海的雄姿，阿登——她的家乡，记录下她的一生。无疑她会为未曾涉足巴黎，感到无比的遗憾。

　　阿登人要么走遍天涯海角，要么固守家门。

　　我认识许多离我家不远的马扎冈客栈老板，他们甚至连只有５０公里的兰斯都没到过！

　　传统风俗把他们牢牢钉在家乡的土地上。

　　母亲与邻居的关系也充满阿登风格：和睦相处，时有争吵。

　　为一点小事吵得惊天动地，有时她自己都不知为什么。

　　记得有一棵李子树，树枝挺阔，窜到我家菜园篱笆上空，我们便摘李子吃。矛盾由此而生。

　　母亲还有她的秘密花园：生我之前失去的孩子叫莫力斯，７岁死于脑膜炎。

　　父母为他修建了一座高大的墓碑，我们常去扫墓。

　　母亲对他有特殊感情，常提起他、思念他、吹捧他，甚至把他理想化。我并不妒嫉，他非常漂亮，家里有他的照片，一直挂在房内。

　　我从不对母亲倾吐内心的秘密，相反，与她保持着一定距离，把爱给了姨母奥尔菲丝，和姨母更亲密。她有两个女孩，苏珊娜和阿丽丝。

　　我几乎是她应该得到而未得到的孩子。

　　后来，我爱上了苏珊娜。母亲知道此事，又见我常去姨母家十分恼火，她们便发生口角。没有争吵似乎就没有生活，这是良好关系的组成部分。

　　母亲故去时已９０岁。

　　我也很伤心，但毕竟她已经眉发皆白，我们又不常来往。

　　时光荏苒，很难计算，她生于１８６１年。

　　很高兴有这样一位母亲，我不后悔，即使彼此关系更亲密，也仍是一种相安无事、没有怨恨、也没有特殊爱的生活。我保

　　-- 150

　　０４１世界６０位作家和他们的母亲

　　存着她的照片，但从不看。我相信在和我发生争吵时，她深深爱着我，在我们家乡，感情很少外露。她不常责怪我，我喊她妈妈，她叫我勒德德。

　　我想她对我成为作家会感到无比欣慰。在她心目中，我是教师。她很喜欢、也读过我的书，只是从不和我谈及。记得那天我把第一本书《献给我的父母》（Ａ　ｍｅｓ

　　ｐａｒｅｎｔｓ）

　　带回家时，全家人是那么兴奋和自豪！

　　母亲一定读过这本书，但她默不作声。在阿登，人们善于掩藏内心的秘密，不公开自己的想法。

　　我没有撰写关于母亲的书，也没有重新勾勒她的形象。

　　也许这会使人惊愕。我有意避开谈及父母与孩子的关系，因为这是隐私，与别人毫不相干。母亲，是家庭的一员，是家长，是有血有肉的人物，与作品没有丝毫瓜葛。这也是我不想涉足、更不愿碰撞的私人领域。我是河堤，永远站立在河水旁边……

　　〔作家简介〕安德烈·多泰尔，１９００年生于法国阿登，是小说家。曾出版《晨曦中的街道》（Ｌｅｓ

　　ｒｕｅｓ

　　ｄａｎｓ

　　ｌａｕｒｏｒｅ）

　　、《人们B永远到不了的地方》（Ｌｅ

　　ｐａｙｓ

　　ｏǔ

　　ｌａｎｒｒｉｖｅ

　　ｊａｍａｉｓ）

　　获妇B女文学奖；还有《郊区市镇的天空》（Ｌｅｃｉｅｌｄｕｆａｕｂｏｕｒｇ）

　　、《贝卡伊部落》（Ｌａ

　　ｔｒｉｂｕ

　　ｂéｃａｉｌｌｅ）

　　、《达米翁峰》（Ｍｏ－ｎｔ

　　Ｄａｍｉｏｎ）等小说及诗集《好懂的小书》（Ｌｅ

　　ｐｅｔｉｔ

　　ｌｉｖｒｅ

　　ｃｌａｉｒ）。

　　他还撰写过论著《诗人让·福兰》（Ｊｅａｎ

　　Ｆｏｌｌａｉｎ）

　　、《让—雅克的小说》（Ｌｅ

　　ｒｏｍａｎ

　　ｄｅ

　　ＪｅａｎＪａｃ－

　　-- 151

　　世界６０位作家和他们的母亲１４１

　　ｑｕｅｓ）

　　以及一部诗意浓郁的剧本《明天天气好》（Ｉｌｆｅｒａ

　　ｂｅａｕ

　　ｄｅｍａｉｎ）。