海地·

　　罗纳·德拜思特（Ｒｅｎé

　　Ｄｅｐｅｓｔｒｅ）

　　一场灾难，海地遭受的名副其实的灾难。多亏母亲，我们的安全和尊严才免遭毁灭。丧权与贫穷通常是双生子。权力不仅保护我们兄妹５个没有失势，而且保证我们进学校读书，并胜利走向生活和未来。当时，外祖母打算让我们全去学徒，我已当过鞋匠、裁缝和锅匠，但母亲竭尽全力让我们取得中学毕业文凭。十年中，靠那台桑热手动小缝纫机，我们得以生活，而且能去学校读书。

　　父亲在我的出生地雅克梅尔一家药房当药剂师，他去世前，家里生活富裕。当时我们还有一个农场，常去那里庆祝节日，举行野餐，人们骑马而来，载歌载舞，还用一种特殊表达方式——克里奥尔语讲故事。

　　母亲口才出众，名声远扬。

　　她还是技艺高超的裁缝，有一个小车间。现在，没有任何生活来源，突然又要搬到太子港穷人区，去住只备有最基本卫生设施的简陋木屋，但房间被清扫得干干净净。

　　出于尊严，大家总想走出家门。母亲把结婚时的家具保存下来，这些家具优美大方，非常别致。

　　从某种意义上讲，母亲自视贵族，她的名字奥里沃尔同波旁姓氏一样具有浓郁的贵族气味，她为此感到自豪。这是

　　-- 139

　　世界６０位作家和他们的母亲９２１

　　典型的海地人特点，与国家独立后形成的黑白混血社会集团有直接联系，他们并没有挑起种族对立，但造成了国家历史上政治和各阶层的对抗。

　　奴隶时代，对立仅存于个体之间，人失去了自由。民族解放运动之后，他们仍以白人后裔的身份维护原有的特权，自认属贵族阶层。我后来成为革命者，强烈抨击这种对立意识，但也许正是这种对立，保护我们免遭劫难。

　　母亲叫黛雅尼沙，人们全称她雅尼沙，我叫她迪雅尼。

　　她虽不博学，但并非缺乏教养。高小毕业文凭还应加上属于她本人的文化和口头文化。她强迫我们在家中讲法语——真是一种劳役！——而克里奥尔语我们张口即出，她不厌其烦、一遍又一遍地重复说，我们的未来与法语相关。她远远地监督我们，我们以她为榜样在学校刻苦读书：她总是伏在桑热缝纫机上。我们睡下后机器还要转动，次日清晨我们睡眼惺忪时她仍在工作，似乎整个通宵都没休息，这都是为了挣钱！

　　挽救我们的缝纫机已不见，我很想把它保存下来，为了记住它，我买了一台相象的缝纫机摆在家里。

　　母亲心地善良，喜爱抚摸孩子。我觉得她正用手轻轻抚摸我的头发，听到她用歌声呼唤我起床。她常用克里奥尔语或法语唱１９世纪末的歌曲。她的嗓音优美动听、珠圆玉润。

　　即使在困难时期，５个孩子吃不上饭，她心情沉重，但忧郁时间不会太久，她会重新振作精神，我们立即又能听到她的欢声笑语。她告诫我们，在困难面前不能退却，只能斗争。多少次家中只有几根香蕉，她用白水煮一煮作为我们的午餐，晚上只能见到锅底朝天。我们有时从经过本地区的火车上偷甘

　　-- 140

　　０３１世界６０位作家和他们的母亲

　　蔗，从地上跳到火车上时必须小心翼翼，以免被发现。母亲对此并不加以阻止。这就是我们的全部晚餐。

　　母亲漂亮潇洒，卓尔不群，集贵族与大众风采于一体。

　　她装束极其正统，往往令众人赞不绝口。对我们也不例外，她要求我们穿戴整洁，不讲脏话，不随便和街上的人一起玩。

　　她没有种族歧视，不带偏见，更不信教。与对立阶层殖民者的偏见恰恰相反，我们有黑人朋友。应该感谢母亲没有受这种偏见的影响，并且违背外祖母意愿，同一个皮肤颜色太深的男人联姻。

　　母亲同沃尔特女人一样持独特的怀疑论观点：如果真有上帝，世上为什么还有这么多苦难？为什么不来帮助她养育５个孩子？

　　这位天主教上帝是不是未免太无情了！

　　她有两把武器：一是基督教，一是伏都教。每年，她都瞒着父亲和外祖母带我去雅克梅尔观赏宗教仪式，人们的美貌、悦耳的歌声及女人们夜间围着火翩翩起舞的风姿。外祖母认为伏都教是可憎的异教徒，应该避免和这些人接触。仪式上的节目，特别是母亲也在歌舞人群之中，深深打动着我的心。有时我心里想，她会不会因此着魔！

　　伏都教仪式给我留下了一种幻影、一种美感、一种宗教意识、一种极其强烈的肉欲感。

　　这种宗教的上帝也谈情说爱。

　　艾蒂安伯尔曾说：“有上帝作爱的国家是幸福的！”

　　靠缝制衣服不能养活我们的时候，母亲偶尔也提供伏都教咨询。她接待本区的人，给他们讲述美妙的奇遇。我和弟弟们都觉得可笑，因为我们根本不信。怎么可能呢？我们的印象是母亲通晓伏都教规。人们从我家出去时十分狂喜，因

　　-- 141

　　世界６０位作家和他们的母亲１３１

　　为母亲给他们讲了难以置信的故事。他们也有两把武器。是母亲最终使我懂得所有宗教都一样，伏都教同其它宗教没有差别，都只有一个上帝能认出自己的教徒。

　　我时常想她是否在演戏，因为那些人走后，她便捧腹大笑，学着刚才给他们讲解时的腔调，逗我们笑，似乎真的欺骗了他们。然而，她的喜剧是真挚的，她的音调随人物而变化，原有的声调被藏匿起来，有时还泪流满面。这一切都是为了养家糊口，保证我们能继续上学。

　　她教我战斗性和轻松活泼。我同所有男人一样沉闷，但又非常快活。甚至在讲述海地的故事时，文笔活泼生动，谈到死亡时，也持同样态度。这是我敏感性的一部分，而这些全属于母亲。

　　１１～１６岁我离开母亲在外祖母家度过青春时代。

　　多么巨大的变化啊！

　　母亲与外祖母有天壤之别！

　　我从一个温馨的家，来到一个充满偏见的家，外祖母是寡妇，她丈夫在１９１１年由于参加起义的游击队在雅克梅尔被枪决。

　　她始终那么威严，以致人们继续用她丈夫的封号称谓她：索尼女将军。她是教育我的将军！

　　我有权享受体罚，接受用牛筋做的皮鞭的抽打，鞭子打在身上刺骨钻心。我的脚上仍留有她的鞭打痕迹。我不得不去学校读书，现在我还常把这些事讲给孩子听。外祖母住在另一个城市，住在她那宽敞的房屋内，我觉得特别孤独，母亲很少来看我，我也不跟母亲提起所有这些虐待，否则会遭到加倍惩罚。她让我做作业，背课文，我在学校总名列前茅。

　　我们之间没有个人关系，从不谈别的事，我只有服从，否则就吃棍棒！也许这个时期埋下了我反抗的种子。

　　-- 142

　　２３１世界６０位作家和他们的母亲

　　取得业士学位后，我心里只想一件事：离开海地去国外读书。

　　在巴黎，我完全陶醉在法国文化之中，也多亏母亲，我曾读过儒勒·凡尔纳、大仲马和左拉的作品，因此能在不知不觉中提高自己的文化修养。

　　１７岁那年的一天，我告诉母亲，我刚刚写的诗集将为我打开通往欧洲的一切大门，她听后自然以为我是在发疯。实际上，是她和她的梦幻让我相信这一切并非不可能。我对她说：“我将给你寄回世界各地的名信片。”我没有食言。生命中最满意的一件事便是在１１年的流放生活后，我又一次见到母亲和她收藏的安的列斯、布兰卡、布宜诺斯艾利斯、智利、巴黎、欧洲各国、苏联等国家的名信片。

　　我担心再不能见到她。我能同她一起生活一年感到无限幸福。

　　１９５８年，当政的杜瓦里埃让我住到太子港母亲居住的别墅内，并派人站岗，值班。这幢房子坐落在山丘上，由于我的兄弟们生活富裕，他们把母亲安置在这里。这是一段难忘的非常幸福的家庭生活。我的第一个妻子也去了，她是欧洲人，原籍匈牙利，刚到时，还很害怕，但很快就被这个海地之家征服了。

　　母亲觉察出我有些变化，奇怪地仔细打量我，当然也饱含着骄傲与自豪。我途经巴黎返回海地，她向我打听那里人的生活情况。

　　最大的遗憾是没能带她去法国一游。

　　当时，她总预感家里大难临头。她言之有理。就在一次会议上我正在义正辞严地反对杜瓦里埃政权时，大厅里有人说我腋下挟着一个小灵柩。

　　不费吹灰之力她就同我参加了革命活动。同过去受外祖母影响一样，她同意我占当牧师，这当然是违心的。当时我

　　-- 143

　　世界６０位作家和他们的母亲３３１

　　对格律诗和宗教着了迷。

　　她很伤心，认为牧师生活暗淡无光，为了不刺伤我，她尊重我的决定，让家人餐前念祝福经，傍晚共同祷告。后来，我同教堂决裂毅然决然去参加政治反抗时，她又立即表示赞同。我进监狱后，一个警察去家里审讯她，说她对我造成的损失应负责任，并威胁她如果我继续干下去就抓她。但她说：“儿子所做的一切，我完全赞同。我还想告诉你们，我就是布尔什维克！”她并不懂其真正的含义，只是在饭桌上听我讲过这个词。就在那个时期，我开始懂得高尔基、巴古宁、饶勒斯、列宁等１９世纪末工人运动领袖。

　　对这些人她毫不陌生。我本应告诉她这个问题的严重性，因为海地反对布尔什维克。

　　我蹲监狱时，她不断聚集区里的人，她在区里很有威望。一天，她来监狱看我，我担心他们会虐待她。尽管我给她打手势，她也要等到警察警告她还有最后一分钟必须离开时才走。她深情地注视着我，我永远不会忘记她投来的温情的目光。

　　她气宇轩昂地走出牢房。

　　一年前，我正在她身边时，了解到自己受到威胁，因此不得不仓皇逃到古巴。她去机场为我送行。我们清楚，这一分手，怕不会再有机会见面，是一次永别！她痛苦伤心，泪如雨下。

　　６年后她死于癌症，那天我在巴黎。

　　她死后６个月即１９６５年从兄弟的信中我才得知她的消息。我生活在古巴，但古巴与海地无法通信，人们告诉我的葬礼催人泪下，因为我名声远扬，官方，甚至杜瓦里埃（！）也送了花圈。她作为被爱戴的人离开世界，这在我们家族至关重要。爱戴之外，我的舅舅讲，她当时跟女英雄毫无差别：她的一生充实、丰富，是名副其实的生活女英雄。

　　-- 144

　　４３１世界６０位作家和他们的母亲

　　记得我同她谈到与毛泽东、胡志明、赫鲁晓夫等人的会面和与欧洲小姐的艳遇，其中有歌剧演员、阿尔卑斯山滑雪运动员，她听后欣喜若狂。我在信中把一切都告诉她。在她眼里，我生活在豪华、富丽堂皇的世界。她还向周围的人讲我和卡斯特罗如何亲密，实际上我只见过他一面，仅此而已。

　　我相信，即使我当了强盗，她也会为我感到骄傲。说透彻些，她似乎清楚了我同政治与革命最后断绝关系的真正原因。她喜欢我的诗歌，并记在心里，而且会背，那首《面对黑夜》（Ｆａｃｅà

　　ｌａ

　　ｎｕｉｔ）

　　已成为海地的经典作品。

　　她竭力吹捧我，还对我说：“我看你的前途和马尔罗没有两样。”只因为我同她讲过马尔罗是法国最伟大的作家之一。她期望有一天由加利马尔出版社出我的书，因为她听我说，这是法国最大的出版商。加利马尔出版社不会知道，我的书装上他们的封面时我内心和家人是多么喜悦！

　　我并不常谈母亲，她的勇气、热情和面对生活表现出的创造性。总有一天会同今天一样，我在自传中会给予她应得的崇敬，再一次告诉她，我爱她。她让我充满幻想，我也让她充满幻想。是她给我这样丰富的想象力和温情的力量，她的给予比别的母亲要多。

　　她不高傲自大，从不污蔑他人，十分纯朴。她讲述过美好奇遇，也偶尔玩牌算命，但从不给我们算，还让我们警惕这些东西，说这不是正经事！

　　如果有人轻信，那只好任命，无论怎样，她都不会多收钱。

　　“是儿子为我打开了通往光明的大道”

　　，每当提起别人带给我的她的这个遗言，我总抑制不住内心的激动。

　　-- 145

　　世界６０位作家和他们的母亲５３１

　　〔作家简介〕罗纳·德拜斯特，１９２６年生于海地雅克梅尔，海地著名诗人、小说家和翻译家。曾出版诗歌《火花》（Ｅｔｉｎｃｅｌｌｅｓ）

　　、《血芽》（Ｇｅｒｂｅ

　　ｄｅ

　　ｓａｎｇ）

　　、《海滨动物日记》（Ｊｏｕｒ－ｎａｌ

　　ｄｕｎ

　　ａｎｉｍａｌｍａｒｉｎ）

　　、《在古巴的诗人》（Ｐｏèｔｅà

　　Ｃｕｂａ）

　　；B小说《梦中的海蒂阿娜》（Ｈａｄｒｉａｎａ

　　ｄａｎｓ

　　ｔｏｕｓｍｅｓ

　　ｒèｖｅｓ）

　　、《夺彩杆》（Ｌｅｍǎｔ

　　ｄｅｃｏｃａｇｎｅ及翻译作品《１９５９—１９６６古巴诗歌》（ｐｏéｓｉｅ

　　Ｃｕｂａｉｎｅ

　　１９５９—１９６６）等。