法国·

　　克洛德·库方（Ｃｌａｕｄｅ

　　Ｃｏｕｆｆｏｎ）

　　一场悲剧……她去世时我不在她身边。一天，同往常一样，她清晨很早起来准备早饭。她在等我，等我帮助她写报税单。由于准备笔纸，忘记了火上的牛奶。太专心了，竟忘记煮沸的牛奶会扑灭煤气。后来发生什么事呢？人们在走廊里发现她，电话线缠在脚上。我不在场。想到这里，我心如刀绞。这是去年的事。母亲除了我，没有别的亲人。几年前，父亲死在我怀里，她总想着，她死时，我必定在场。

　　她叫安娜。我称她妈妈。我眼看她变老，她纯朴、谦虚、持重。

　　５０年来，她一直住在诺曼底的弗莱尔，虽然上了年纪，仍不肯离开那间房子。我定期看望她。我是她生活中最重要的人，每次我到之前，她都要花费大量时间去采购，为我准备丰盛的菜肴。然后让我看她生活中最重要的东西：她的小花园，每天她必用数小时管理园子。我陪她一两天，临走时，她紧紧握着我的手和我道别，一直把我送到大门口，站在台阶上，热泪盈眶地目送我消失在胡同尽头。

　　我印象中的母亲纯朴、谦虚，一辈子辛苦侍奉丈夫和儿子。

　　她死后，我打开她存放照片的柜子，看到顶层目录时，我才突然发现，这个我十分熟悉、自认了解的母亲实际上很陌

　　-- 133

　　世界６０位作家和他们的母亲３２１

　　生，深奥莫测。照片上这位年轻漂亮、装束入时、头戴帽子、身着长裙、如同服装设计师复制的女人，真是我母亲吗？我当时不足１０岁。

　　这个陪伴我度过童年的神秘女人，到底是谁呢？我对她的一生为什么一无所知？为什么许多年来我从未向她提出这个问题？

　　那时候，我们过着殷实安逸的生活。父亲在一家保险公司任总监，收入可观。翻阅过去的照片，我想起那些漂亮的汽车，每年我们都换最新型号的。

　　眼前又浮现出那些招待会，家中的好朋友及他们来做客的情景。我又看见马塞尔·蒂勒——世界拳击冠军，他常来家中吃午饭。父亲在圣·布里沃克办了一个拳击俱乐部，还创办了《布列塔尼体育报》，主管报社的所有工作。记得马塞尔·蒂勒还用他的红色赛车带我去学校图书馆——我已经很喜欢看书——他对我说：“选你喜欢的书吧！”这时许多人把他围个水泄不通，请他签字留念。

　　过一会儿，他问：“你选好了吗？”我一时举棋不定，只见他用那双大手把整个一层的书全拿起来，问图书管理员：“多少钱？”然后把书全装进汽车。

　　奇怪的是在这些记忆和周围的人中，母亲的形象寥寥无几。见到母亲时，她已不是那个神秘的女人。父亲失去了原有的工作，带来的是破产、毁灭。

　　１９３６年，我们离开圣·布里沃克来到弗莱尔，母亲出现在我的生活中。她先让我懂得热爱花草树木，热爱大自然和花园。我喜欢作家克莱特，这中间会有什么联系？我常逃学，一生中没有间断，对母亲如此陌生不正说明我已经逃学了吗？我是独生子，为自己创造了一个别人不可介入的小天地。正象人们所说，有类似猫的

　　-- 134

　　４２１世界６０位作家和他们的母亲

　　独立。

　　还有一件事很蹊跷，母亲那种神秘的东西不翼而飞，我却开始成为她的秘密，让她琢磨不透。小天地的秘密、阅读的秘密，母亲均不关心。她也不曾督促我读书。一天，我正看报，不知谁递给我一本塞居尔的《伯爵夫人》（Ｌａ

　　Ｃｏｍｔ－ｅｓｓｅ）。是我创建了家庭图书室，但父母从没读过任何书。母亲读报纸，但她完全不知道我上中学时下课后已经开始读现代诗歌，除保尔·福特和保尔·瓦烈里，全部是１９世纪的作品。老师在我的一篇作文上批语，说我最喜爱的作家是马塞尔·普鲁斯特，母亲对此竟若无其事、无动于衷，我大为震惊。我去格林纳达报导加西·洛卡尔之死，文章发表在１９５１年８月的《费加罗文学报》上，聂鲁达、阿尔贝蒂、吉梅纳等名人甚至挥笔翻译转载，后来我们成为好朋友。

　　此后不久，我跨入文坛，母亲有些吃惊。

　　她家境贫寒，父亲是马车夫，母亲在离康城不远的地方开客店，后来客店也倒闭了。我父亲让母亲到社会上提高自己的地位，享受意想之外的奢侈生活，但最终以失败告终。

　　让她进入我从事的陌生领域，她感到胆怯，惟恐招致第二次失败。但父亲不同，看到报纸上登了我的文章，感到受宠若惊，还进城让别人看：“这是我儿子写的。”为此我献给他《阿尔拜蒂》（Ａｌｂｅｒｔｉ）一书。但我从未赠书给母亲。在她生前，我写过有关她的文章，但她没有阅读过。

　　米开尔·昂热·阿斯杜力亚夏季来我家，母亲喜欢这位作家，久久注视着他那玛雅人的面孔，仔细打量，无论他在花园里还是在房内谈话，她都注意听。他也喜欢母亲。聂鲁

　　-- 135

　　世界６０位作家和他们的母亲５２１

　　达就不同了，在她面前我们只谈文学、诗歌和职业。阿斯杜力亚走后，她对我说：“他很有意思，这个男人很奇怪。”

　　对神秘母亲的记忆突然出现在脑海中，这也是对她最早的记忆：我３岁，她第一次送我去芒什卡维莱幼儿园。幼儿园很小，靠近我们家一个好朋友开的理发馆。

　　她拉着我的手，走进院子，迎面出现两大片花丛，我觉得象两个大森林，全是勿忘草。我个子很小，眼睛齐草高，母亲用力攥我的手。

　　她对我一直很好，悉心照顾，从没打过我。但我常问自己，在这后面是否隐藏着她的生活。

　　她把一头猪放在我身边，结果把我搭好的东西全撞跑了。

　　我自己发现了男女性的区别，家中没有这方面的书，更没人提及。总之，她变得越来越明朗，我却日趋神秘。她生活在暗中，深深掩盖着过去，在扮演妻子和母亲角色的时候并没有揭去朦胧的面纱。

　　没有钱，穷困潦倒，战争爆发，父亲变成一个微不足道的商业代表，不能养家糊口，她似乎非常情愿过这种朝不保夕的生活。有人知道我成为作家后，不少人及市政府的一些大人物开始关心她。但她却躲到马路另一边，避开和他们打招呼。也许是怕我又把她带进原来的世界，还其本相。

　　多次试图探索她的秘密，但全告失败。我甚至不知道自己的出生时辰。同母亲不能有推心置腹的交谈。年轻时，我就象面对镜子嬉戏一样刺激她，想看她做何反应，会有何等答复。但她大都以微笑，充满信任的神情回报，不做任何透露。我同母亲演过多次，年轻时也常骗她，对她隐瞒自己的生活。她难道没有猜到吗？记得告诉过她我顺利通过了初领圣体初级班的考试，被录取了，实际上我去钓鱼，去祈求神

　　-- 136

　　６２１世界６０位作家和他们的母亲

　　甫赐给我好成绩，理由是我家里太穷。

　　虽说她并不十分虔诚，但她那天无比兴奋，请来６０位朋友参加我初领圣体仪式。

　　我们交谈时很少谈及她个人，她从不告诉我怎么与父亲相识的。父亲去世，在做各种丧事准备时，我才知道父亲结过婚，有一个女儿，但妻子和女儿全死了。

　　家境破落之后，父母除了邻居，很少与朋友交往。他们和邻居相处得很好，星期日下午一同外出围着城在乡村散步。

　　我不陪他们，陪他们对我来说是劳役，我喜欢留在僻静的角落里读书。

　　他们有时也带我去看电影。但比家庭兴旺时期少。城里只有一家电影院，晚上同他们一起去，有时一个电影也许看两遍，因为下午我刚刚陪女朋友雅尼娜看过。

　　母亲做饭手艺不凡，按当地规矩，每周一种菜谱，星期五吃鱼。一周的菜下一周重复。她擅长做英国式水果糕点和砂锅炖兔子。在弗日莱——那个时期我们常搬家——母亲在家里还养了一条狗，一条很好玩的短腿猎犬。

　　后来到弗莱尔，猫代替了狗，小鸟代替了朋友，它们常来家里吃饭。在她生命最后时刻，唯一珍贵的东西便是花园里的鸟儿。

　　最后几年，她戴着从街上捡来的眼镜按时看报。我见她整整一下午都坐在厨房里读《法国西部》报，报纸常晚到一个月！这位纯朴、谦逊、善于理解人的母亲和我生活在两个截然不同的星球上，各自珍爱自己的工作。这样，我便获得充分的自由完成自我；她并不完全懂得我的工作，我在她眼中是个谜，她对我也是个谜。现在，我深深怀念她，留恋在她庇护下度过的时光。有时，我去她的老家维里埃勒·塞克

　　-- 137

　　世界６０位作家和他们的母亲７２１

　　墓地，送上一束鲜花。吸引我的，并不是墓地，而是那些坐落在乡村、教堂周围的墓，有母亲喜欢的花园式的魅力。父亲在那里，母亲在那里，我也将在那里。在她的墓上，我献上她喜爱的天竺葵。

　　在弗莱尔她的房内，我继续培植她在花园里精心养育的多年生植物，我保存着这幢房子，她花园的所在地——远远超越我们那两个秘密的花园……

　　〔作家简介〕克洛德·库方，１９２６年生于法国，是当代有影响的作家、诗人和翻译家。他曾出版各类作品１０多部，翻译作品３０余部，如《尼古拉·基伦》（Ｎｉｃｏｌａ

　　Ｇｕｉｌｌｅｎ）

　　、《神秘西班牙的童话与传说》（ＣｏｎｔｅｓｅｔｌéｇｅｎｄｅｓｌＥｓｐａｇｎｅBｍｙｓｔéｒｉｅｕｓｅ）

　　、《拉菲尔·阿尔贝蒂》（Ｒａｐｈａè

　　Ａｌｂｅｒｔｉ）

　　、《在寂静的边境线上》（Ａｕｘ

　　ｆｒｏｎｔｉèｓｅｎｔ

　　ｄｕ

　　ｓｉｌｅｎｃｅ）

　　、《缺席E出席》（Ａｂｓｅｎｔｐｒéｓｅｎｔ）等。