法国·

　　尚达尔·莎娃芙（Ｃｈａｎｔａｌ

　　Ｃｈａｗａｆ）

　　从８岁开始，我嘴里唠叨着两件怪事。我毫不留情地对母亲说：“你不是我母亲，不是！”我觉得许多地方与她不一致，母亲痛苦万分。更恶劣的也是更奇怪的是，我还对她说：“我从死神那里来，我被杀害过，见过死神。”每两三年我便重复一次这些话，并告诉我的同龄伙伴。我那时是非常正常的，生活在正常环境中，是处处受到应有保护的小女孩。

　　令人百思不得其解的是，我曾梦见过生母去世前的情景，梦见人们许多年后才告诉我的情况，我见母亲直挺挺地躺在一座桥上，双眼紧闭，不省人事。

　　２０岁我才知道自己的身世。

　　１９４３年１月１５日，当敌机轰炸上塞纳河布劳聂的一个诊所时，我来到人间。轰炸夺去了父亲、母亲和姑母的生命。人一降生就失去母亲是极稀少的事，用语言也无法描写死去的母亲。一位朋友说，母亲临死前一定给予我强大的生命力。

　　重要的是我有双重生命，享有对两位母亲的感受：一个是生我后死去的母亲，一个是养育我的母亲。若干年后说我有两个母亲确实是一件幸运事。

　　这种事很复杂，既令人痛心，也让人感到幸运。我对母亲的感受比同龄人更深，亲身的经

　　-- 101

　　世界６０位作家和他们的母亲１９

　　历、我的出世成了情感的和社会化的东西。

　　我生长在一个社会关系起重要作用的环境中。亲生父母有特权家庭的偏见，情感淡漠，重视社会地位及物质条件。

　　我出生在北方一个纺织工业区，那里的人虔信宗教、外表和金钱，这些东西压得他们透不过气来。从孩童时代起，我受的教育、所学的知识与我渴望和感兴趣的东西相斥，与封闭的、同外界隔绝的和后来深刻感觉到的、肉体、精神和社会的情感研究极不一致。

　　我有张开双臂迎接我的母亲，还有被现实、欢乐抛弃、故去的和永远得不到的母亲。我认为，这种与社会历史、政治及文化紧密相关的情感源于战争和暴力，并与其有血肉联系。

　　情感表现在各个方面。养母仍健在，但她一直妒嫉我的生母。父亲也不例外。对生母的内在感情，必须时时加以控制，没有人能理解我对没有见过、也不认识的母亲所拥有的爱。养父母常喃喃自语：“她怎么会爱她呢？”是啊，这种爱从何处而来？

　　在我降生前，这种爱的种子已播种在潜意识、肉体与记忆之中。现在，胚胎和胎儿生命的研究被世人瞩目。对生母虽了解不多，但也可以起曝光作用。

　　接近２５岁时，我开始多多少少了解到父母的情况，这时我感到又一次获得新生。瞬间，我继续我的生命，继续对人体语言的研究，我必须回首过去，追寻我的母亲，我的根。

　　听到的、感受到的与小时候的记忆出现差异。我不知道自己一直生活在奥多伊地区，记得小时候坐手推车去公园，到凡尔赛街看到的是坍塌的房屋，到处一片瓦砾。养父告诉我是在

　　-- 102

　　２９世界６０位作家和他们的母亲

　　圣·克鲁门，他说：“这里经历了可怕的战争，死了许多人。”

　　他绝口不谈父母就在死亡人中间。他是情不自禁地讲述这场悲剧和恐怖的。这在我心灵中留下可怖的记忆，而且时时纠缠着我不肯离去。当我得知这场战争与我有着密切联系、我就生于这个世界末日时，内心恐怖加剧、怅然若失。

　　同其他女孩儿一样，我和养母关系十分正常，既有正面的，也有反面的。当然，另一个母亲的存在将这一关系复杂化了。

　　养母爱我、疼我，过分地娇惯我，视我为掌上明珠，似乎这样就能在保护我的同时，牢牢拴住我。我是独生女，对家庭不是件乐事，但她仍以传统的、特权阶层固有的、我认为是恼人的方式爱着我。我降生时她４０出头。

　　她在社会价值和智力价值二者中选择前者，不重视我当时着了迷的对精神和艺术的追求。但我认为走上写作之路与她有十分密切的关系。父亲也一样。我写作的蓝本是她讲的故事，她还给我购买大量书籍，念给我听。

　　６岁我开始写作，母亲见后积极鼓励，还同周围人讲我写作的事。在完成繁重的学习任务之外，她还让我学拉丁语和希腊语。整个青少年时代我不间断地写诗歌、小说、悲剧和日记。父母阅读我的作品并拿给别人看，为我感到骄傲和自豪。

　　同其他青年一样，青年时代的到来造成我和母亲间的冲突。

　　１４岁后，写完东西就藏起来，这是我的秘密，是进入青春期的自白，被别人看到会感到羞愧。

　　我撰写短篇爱情小说，充满诗情画意，也描写肉体和无辜者的遭遇。书被锁在提包里。一天放学回来，母亲对我讲起书中的内容！她私自打开书包，偷看我的秘密，太可憎了！剥夺别人的权利，侵犯人

　　-- 103

　　世界６０位作家和他们的母亲３９

　　权！这件事深深刺伤了我，彼此关系开始紧张。她还指责我写的东西“不纯洁”。这一字眼出于她的口，令我难忘。记得她问我：“你纯洁吗？”太可怕了，小题大做！但也可以理解，她的父亲是１８７０年战争时期的将军，她在勋章照耀下长大。

　　若想丢掉旧意识，怕需要几代人的努力。我饱尝了这种影响酿出的苦果。

　　１４～２２岁，我仍坚持不懈地写作，但作品不够理想，缺乏真实性，似乎不是出于我手。若想写作，必须有灵感和冲动，象刚刚了解到父母死亡的情景时那样震惊，或结婚，或临产，期待孩子的降生，获得这种感情后，才能激发我重新写作的情绪。养母抚养我、培育我、唤醒我，但也令我窒息。

　　我的第一本书《祭坛上的花瓶》（Ｒｅｔａｂｌｅ）

　　带给我们之间的是完全不理解，令人心灰意冷。她认为这是一部自传，但书中谈到的事情是另一回事。显然，书中的情景全是我的亲身经历，但绝不是我成长的全部写照。我完全有理由描写两种不同的出生和教育环境，进行对比、设计冲突，我并不否认享受到的疼爱和保护。她也同别人一样，把书中讲的事当真，接到书时，认为这是向她进攻，书中使用的语言和对我生活的描写刺伤了她。

　　养母从小陪伴我、宠爱我、鼓励我，后来又逐渐疏远我、抛弃我，１４岁，我开始以人体、贞洁和女性为基调撰写小说时，她的态度使我难过、伤心。她不能随着我的成长理解我，仍用大户人家的观念看待我，她对人体、性，特别是女性特征和生母感到恐惧，如临大敌，这是她的禁区。

　　从此，她不再读我的任何作品，我也不再送给她书，彼

　　-- 104

　　４９世界６０位作家和他们的母亲

　　此的共同语言销声匿迹，无影无踪。报纸上登有我的名字或照片时，她说：“啊！是这样。啊！好！”最近，我同她讲起日前的工作，她说：“啊！是这样。啊！好！”谈话被迫终止。

　　为什么会出现这样的僵局呢？我认为，排除书籍和文字方面的东西，她妒嫉我对生母流露出的感情，似乎我抢走了她的什么，丢掉了她给我的、与我共同生活、从我身上得到的和我给予她的一切，我不再象孩童时期那样完全属于她。我体会到她这种复杂的思想感情，但从不揭穿，我们也从不涉及这类问题。

　　２２岁那年我谈到这些，不料，她与生母的对立情绪从一开始就暴露无遗。她认定我背叛了她，不明白我是在寻找她，寻找我心灵中她的影子。

　　我时常想，这样做是否触动了女性间的同性关系。

　　６～１２岁，我与别的女性伙伴保持着深厚友谊，可她妒忌了，认为我为别人抛弃了她，因此对这位朋友表现出无比的怨恨。这种情感日趋严重，导致彼此关系冷若冰霜。那位女朋友在我３０岁时死去，临终前对母亲怨气不消，死不瞑目。她的死使我悲痛欲绝，但我觉得这对她也是一种解脱。

　　为能集中精力完成《祭坛上的花瓶》，我从精神上和空间上远离母亲，来到叙利亚。

　　这本书用去我整整７年半的时光。

　　在那里，我有过一种奇怪的预感，好象历史会重演：我和孩子紧紧搂抱在一起，外面战争打响了！野蛮残暴的战争！孩子刚刚来到人间，我可能会离去。我出生时的情景又闪现在眼前。我的作品正是对怀孕期找回的过去的写照。

　　第二次妊娠与写作也联系紧密。临产前３周，我不知自己将生男孩还是女孩，而作品开始着色，我好象看到血一样

　　-- 105

　　世界６０位作家和他们的母亲５９

　　鲜红的颜色，这意味着腹中的婴孩是女性，我女儿将来到世上。

　　百思不解的是女儿与生母的联系时时让我激动不已。从各方面看，她都是生母的继续，她们具有同样的反应，具有探索精神、敏感性、依附性和情感。养母带她时，她也同我一样，表现出不自主的窘迫和难堪。她很象我，有语言天赋，大概是血缘关系吧。

　　有时，我目不转睛地注视女儿，发现她面部那种神秘表情与死去的母亲很相象。我没有见过生母，是别人描述给我听的。为了自己，我从不看生母的照片，因为精神的东西与画面相撞会让我浮想联翩。

　　这种顾虑阻碍着我进一步了解母亲。有一段时间，我曾想去打听母亲的情况，但转而又想，去寻找母亲是一种情感的折磨，因为找回的只有怀念、死亡、一去不复返的空缺的生命。唯一能创造这一生命的当属语言，即同绘画形式相同的文字。我开始创作，重新创造生活，我深深感到，生母不仅属于我，也属于大家，她是数万母亲中的一个。她不再是死亡的生命，而是我笔下有血有肉的生命。我怎么可能停下笔呢？现在应该继续耕耘，越远越能超越个性的母亲和有限的语言，从无意识变为有意识。

　　我完全可以了解到母亲其他生活片断，但大可不必。或可以等数年，等我的工作全部结束时。父亲告诉我生母是法语教员。我问养母父母住在北方什么地方，她却说：“我永远也不能告诉你，我没想记，也早忘了。”生母家里人不知道我生下后还活着，也不清楚我是否被人收养。我已步入另一象

　　-- 106

　　６９世界６０位作家和他们的母亲

　　征体，因此不想倒退到死亡的母亲和婴孩的痛苦之中，回到原来的家中，思念死去的母亲和父亲，更换我现在的名字而姓他们的姓，这一切又有什么意义呢？

　　对养母的最早记忆模糊不清，那是对恐惧的回忆。一岁半，一天正酣睡时，不知不觉滚到被子下面，我被闷得几乎窒息。她猜到了，赶快跑来，点亮灯，我立刻从担忧中解放出来，眼前一片光芒，气氛温和，我本能地松了口气：母亲在身边。

　　目睹我出生和母亲死亡的护士认识她，这位护士本想收养我，我出生后的最初几周也是她照料的。但由于她的社会阶层和与父母的特权差距甚大，她无权收养我！我一直怀念这位爱过我、险些成为我母亲、了解生母情况的女人。

　　〔作家简介〕尚达尔·莎娃芙，１９４３年生于法国上赛纳布劳聂。曾出版《祭坛上的花瓶》（Ｒｅｔａｂｌｅ）

　　、《滚烫的肌肤》（Ｃｈ－ａｉｒ

　　ｃｈａｕｄｅ）

　　、《麦种》（Ｂｌé

　　ｄｅ

　　ｓｅｍｅｎｃｅ）

　　、《太阳与大地》（Ｌｅ

　　ｓｏｌｅｉｌ

　　ｅｔ

　　ｌａ

　　ｔｅｒｒｅ）

　　、《淡红色》（Ｒｏｕｇｅǎｔｒｅ）

　　、《产房》（Ｍａｔｅｒｎｉｔé）

　　、《黄昏》（Ｃｒé－ｐｕｓｃｕｌｅｓ）

　　、《永恒的仙女》（Ｆéｅｓ

　　ｄｅ

　　ｔｏｕｊｏｕｒｓ）等１５部作品。