美国·

　　热罗姆·查汉（ＪéｒｏDｍｅ

　　Ｃｈａｒｙｎ）

　　我们一同走进市场，我只有４岁。转过身一看，母亲不见了。

　　“母亲在哪儿？”我独自一人，又不知回家的路。怎么办？也许我询问了别人，记不清了，最终回到家里。这算不上悲剧，但在我记忆中的印象很深刻。

　　母亲先是大发雷霆，接着便说找不到她是我的不对。这种事时有发生，我时常成为丢失的孩子。

　　我喜欢到处乱跑，也会认错人。

　　这件事虽小，却成为我对母亲的最早记忆。

　　她已经７６岁，住在纽约。

　　６０年前从苏联来时，还是乳臭未干、十六七岁的小姑娘。这次背井离乡不是为了冒险，而是来美国布朗克斯犹太人居住的纽约区寻找已经定居的父亲。她焦虑不安，惦念看待她如父的哥哥，因患肺结核病卧在床，没能陪她一道来美国。

　　母亲家拥有土地，称得上富裕人家。外祖母过世后，顿时变得一贫如洗。正是这个原因她才到国外生活。

　　母亲来到一个人种杂居的新地方，在莫里斯尼阿居民区落脚。邻近是波士顿黑人居住区，克罗顿公园周围是芬兰城根，犹太人和意大利人有那里居住。

　　除少数皮货商和会计，人们见到的是凄凉与贫困。

　　-- 95

　　世界６０位作家和他们的母亲５８

　　我在《首府》（Ｍéｔｒｏｐｏｌｉｓ）一书中曾描述过这个纽约区，它成为母亲生活的另一世界，也是我出生和度过青年时代的地方。我是小偷，偷毛衣、玫瑰口香糖，在房顶上或街头玩纸牌时善于作弊，趁对手不注意，我就用袖子巧妙地推牌。

　　浑身浸透着怪癖，好象被战争遗忘的受害者。我游荡于大街小巷，象城中之狼四处窥探。

　　父亲几乎不干活儿。他内心受到过严重创伤，他的话我听着象天书，我们之间是鸡犬之声相闻，老死不相往来，并存在严重冲突。他认为我是家里的游击队员。我和哥哥住在一起，我不是马克西姆·高尔基，也称不上鲁瓦克，走不上正路，长期被裹在襁褓里。我曾一个大字不识，手头连本字典都没有。

　　我在《达尔穆德》（Ｔａｌｍｕｄ）中找到些字词反抗父亲。我只去过莫里斯尼阿图书馆，读《斯皮诺克》（Ｓｐｉ－ｎｏｚａ）历史，用以贬低父亲。

　　１２岁以前，他动不动就用扫帚把打我，没有这些，也许不会有今天。然而，我不能忘记他怒发冲冠时那冷酷无情的目光，我的存在好象是对他的挑战。

　　他现在７０岁了，头发颜色比我的深，但他的话我始终听不明白。

　　与父亲相识之前，母亲曾同另一个男人相处，中间的变故我不太清楚；受家庭影响，她违心地遵从父母之命、媒妁之言，与父亲结婚。他定时去母亲上课的地方等她。他是皮衣裁缝。别人总对母亲说：“皮衣裁缝和医生没有两样，你应该和富人成亲。”她选择了他，但我并不认为这是最佳选择。

　　最近，我找到父母１９２８年照的一张像，他们风度翩翩令我惊愕不已，真够时髦的！我发现那时人们穿的服装相当漂

　　-- 96

　　６８世界６０位作家和他们的母亲

　　亮，虽是普通人的装束，但很讲究。这种风格现在实在少见。

　　生我时家中无任何忧虑，父亲在一家商店当工头。战争爆发后，美国经济衰退，只好自谋生路。

　　他买了一辆汽车，随后竟大有通晓美国秘密之派头，因为他当了一家商店的财东。

　　汽车上的标牌是用一条船上的银板改装的，车上的小桅杆闪闪发光。我们没有开车去过别的地方，车总停在车库里。父亲也没进过驾驶学校。他的买卖开始走下坡路，而且瞬间倒闭，他负债累累，只好把汽车卖掉。

　　从此，贫穷挤进家门，并一直伴随着我们。我去上学时，还忧心忡忡，担心吃不上饭，家里人团结如一，母亲又很能干，她忍辱负重，无论什么工作都肯做。我同父母关系很不寻常，不那么和睦，可能因为哥哥的原因，父亲不再喜欢我，我当时和母亲结成小集团。

　　父亲整日杞人忧天，无名火随时爆发，样子很凶，好象与谁都有争执，我实在弄不明白。他一起床就发脾气，只有躺下进入梦乡才能终止。我倍加小心，时时提防，防止他怒不可遏带来的厮杀。这种气氛穿透我的骨子，滞留终生，我现在几乎不会发怒，心中总有羞愧之感。

　　生活嘲弄我，我和母亲的关系也变得不正常。

　　她很聪慧，我常把她理想化，但有时她的态度很伤我的心，也许她是无意识的。她没参加我的婚礼，推说我妻子不是犹太人，说父亲不让她来，实际上她在撒谎，她完全可以来。为了这件事，在相当长一段时间内我怨恨她。现在差多了，我体会到穷困潦倒的移民生活使她心情沉重，生活圈子狭窄。在她生命的最后一年，她把精力转到孩子们身上。令人遗憾的是一生艰难困苦埋没了她的聪明才智，她没有受到应有的教育，不能

　　-- 97

　　世界６０位作家和他们的母亲７８

　　改变自己的命运——终生摆脱不了贫困。

　　我读书时一直住在家中，后来当上替课教师，象个漂泊不定的流浪诗人，从一所学校到另一所学校。结婚后我来到加利福尼亚，但这次婚姻如梦，转瞬即逝，我似乎在自己身边建立了肺结核病区。

　　２４岁离开家时母亲希望我成为医生，因为犹太移民中，人们崇拜医生。我觉得做什么都一样，为什么偏去当医生？我相信母亲对我当上作家并不会感到失望和沮丧。我没有对母亲讲述自己的生活，但她却以其固有的方式了解到不少情况，只是难于向我启齿。母子之间不能坦诚相待，的确是件怪事。

　　我的第一本书出版后，她十分骄傲。她拼命读，可惜父母英文水平有限，读起来非常困难，他们只会讲意第绪语、日常英语和俄语。

　　我不记得曾经给母亲读过或解释过这本书，她以前读过一小部分，后来慢慢丧失视力，变成瞎子，另一不幸又挤进她的生活大门。

　　母亲叫法妮，灰色眼睛，我始终欣赏她的姿色。我爱过的女人几乎全都与她相象或截然不同，金色头发、栗色头发，二者之间的从没有。做饭是她的拿手好戏，只是犹太饭并不好吃。她不是充满温馨与爱抚的母亲，印象中好象她从没拥抱过我，但她并不声色俱厉，从未象父亲那样经常对我动武力，直到１２岁。我长大后，他不敢贸然行动，怕遭到我的抵抗。母亲感情深沉，她爱我，发自内心，但不善表露。她曾说想要一个女孩子，因为她只有３个儿子。

　　母亲并不虔诚，但节假日总去犹太教堂。她曾试图强迫我也信教，但未成功。我认为，一个人不信上帝也可以成为

　　-- 98

　　８８世界６０位作家和他们的母亲

　　善良、温和、待人诚恳的好人；我不明白为什么只对上帝好，才算是好人。为什么要对上帝好？相反，上帝应该对我好。

　　记得母亲的一个女朋友开了一家旅馆，她一直为她经营旅馆，直到她们变得怒目相视，她来庆贺我的生日，但彼此很少赠送礼品。父母的生日，我是陌生的。我们的内心世界与他人相异，很少共进午餐，在家中也不坐下来讨论大家共同关心的问题。我们的家庭谈不上团结和睦。

　　母亲丧失了视力，我不给她写信，偶尔打个电话。我也很少去看望她，深感内疚，我不知道该如何告诉她我想说的话。现在，她几乎病入膏肓了。

　　我渴望自己的生活与父母不同，若不是他们，我相信今日的生活会另有天地。我在困境中长大，终日充满忧虑、黯然忧伤。我整天忧心如焚，似乎世界上找不到安全之地。在家里，由于父母关系处于危机状态，唯一的生活方式，是让一切运行在脑海里，封锁在记忆中。他有时告诉我说母亲不爱他，怕她……有一件事也很蹊跷，大约１５年前，母亲有一天打电话给我，告诉我她离开了父亲，准备来我家定居。想到阿尔莱，我认为这样做不妥。

　　我一直深深地爱着阿尔莱，遗憾的是她的态度让我十分失望，我认为她不诚实，并不象我原来想象的那样。

　　然而，又有谁是诚实的呢？

　　我尤其伤心的是，她所受的教育，没能改变她的生活环境。我能成功，一部分功劳应该归功于她。

　　〔作家简介〕

　　-- 99

　　世界６０位作家和他们的母亲９８

　　热罗姆·查汉，１９３７年生于纽约。曾出版《蓝眼睛》（Ｙｅｕｘ

　　ｂｌｅｕｓ）

　　、《马丽兰痴子》（Ｍａｒｙｌｉｎ

　　ｌａ

　　ｄｉｎｇｕｅ）

　　、《总统的水手》（ｌｅ

　　Ｍａｒｉｎ

　　ｄｕ

　　ｐｒéｓｉｄｅｎｔ）

　　、《诗歌与孤独》（Ｌｅ

　　ｖｅｒ

　　ｅｔ

　　ｌｅ

　　ｓｏｌｉｔａｉｒｅ）

　　、《蓝色俱乐部》（Ｃｌｕｂ

　　ｂｌｅｕ）

　　、《首府》（Ｍéｔｒｏｐｏｌｉｓ）

　　、《鱼——猫》（Ｐｏｉｓｓｏｎ——ｃｈａｔ）等１０余部小说。

　　《亲爱的贝尔》（Ｄａｒ－ｌｉｎｇ

　　Ｂｉｌｌ）获美国科学及文学艺术院奖。