法国·

　　让－雅克·布罗什埃（Ｊｅａｎ－Ｊａｃｑｕｅｓ

　　Ｂｒｏｃｈｉｅｒ）

　　警报拉响了，德国飞机开始轰炸里昂。此刻应该躲避起来，躲到地窖里。但时不择机。那天，母亲弄到些肉，正做油炸酥盒子——一种肉末做成的小丸子，外面滚上面糊，放在烤箱里烤熟。

　　爆炸声渐渐迫近，附近的一所房子坍塌了。

　　我们围坐在桌旁，忘记了敌机的轰炸，不受任何干扰，品尝着母亲刚刚端到面前的油炸酥盒子。

　　这段回忆恰如其分地刻画出母亲的性格和她对美好东西的执著追求。她的文化：就是懂得生活。快８３岁了，她一直住在里昂，家里的佣人已陪伴她度过４０个春秋。

　　同其生活伴侣一样，时而也争吵几句。这真是奇怪的一对。

　　对母亲最早的记忆与饭菜相关。当时我４岁，战争刚刚爆发，我们躲在乡下。她拎回一只小山鹑，放在一个红锅里炆火慢慢煮。我们俩把山鹑全吃了。她父亲是猎人，因此从小就有吃野味的习惯，她对野味很感兴趣。母亲的饭做得很有特色，每次来巴黎，总要做骇人的山鹑。我吃野味的美食观大概是从母亲那里得来的主要东西，它是联结我们的桥梁。

　　由于心脏病，她被迫遵守饮食制度，但只在里昂。来巴黎看我时，便又买野味，又吃海鲜。她说：“饮食制度如果影响生

　　-- 70

　　０６世界６０位作家和他们的母亲

　　活，就不必生存下去。“她有自知之明。她体宽、健壮、有些肥胖，不同于运动员。

　　战争期间她曾骑自行车到３０公里远的地方买鹅和土豆。必要时她是不会惜力的。

　　母亲穿的全是传统服装，潇洒大方，我们没见她赶过时髦。她叫吉斯莱特，但自称昂里埃特，这名字是外祖父起的，外祖母认为太俗。

　　她穿着卷毛羔皮大衣，梳着发髻，给人以冷漠的感觉。

　　其时，她心如炭火，虽然生在穆兰，却是个典型的里昂人，而里昂并不是人们想象的寒冷城市。

　　她曾在医学院学习，成绩优秀，还当过住院实习生负责人，这在当时实为罕见。她父亲是医生，为避免引起他的不安，她没有从医。一般说来，女医生都是独身者。

　　母亲共生４个孩子，几乎都当了医生。我的路自然已经铺平。但我讨厌血，更讨厌别人的血，也不喜欢数学，于是和文学交了朋友。不走父亲的路，是母亲给了我支持。

　　母亲不仅培养我的美食观，还把音乐变成联结我们的纽带。

　　外祖母是钢琴演奏高手，是钢琴教师，在母亲７岁时，就为她组织了第一场音乐会。

　　１７年中，每天１小时，母亲教我弹琴。

　　６０分钟，绝不是５９分钟，她十分严格。

　　我常和母亲一起听音乐会，每周二次，有时也去看电影。

　　记得我曾带她去听阿尔邦·贝格和施耐贝格，她并不反感。

　　她懂音乐，我们的情趣一致，认为莫扎特的作品让人讨厌。许多人同意我们的看法，但很少有人敢说出来。一天，又提到莫扎特，她对我说：“没什么新东西。”

　　我只演肖邦的作品，她喜欢肖邦。我思忖为什么她很早就停止演奏。我没听她演奏

　　-- 71

　　世界６０位作家和他们的母亲１６

　　钢琴曲，而外祖母８３岁还演奏，技术高超。母亲现在年纪大了，不再弹琴，也不去听音乐会，只是经常听广播、看电视。

　　她爱读书。但以前没有时间，整日忙于孩子们的教育和家务事。

　　她督促我读书，５岁我开始读第一本书，从此再也没中断。

　　我寄书给她，她也去外面买书或读父亲书房里的书，她读的书一般都是浪漫色彩的。对西蒙娜作品比我精通，可脱口讲出阿尔塞纳·陆班。

　　母亲家有我所有的书，她是第一位读者。她对我的作品一般都是默不作声。只有一次说了一句：“很好！”那是一本叙述童年生活的书，在书中我很少谈她，但我的书里有家人的影子。大家似乎也从不谈论这些。

　　如果我出现在电视屏幕上，母亲会十分关注。她保存着每一期《文学杂志》。她对我从不说什么，但是见书店橱窗内没有摆我的书，她便惘然若失。

　　她说：“我给你做广告了。”

　　我讲的事，她不会重新提起。在《玛格丽特》一书中，她找到了姑母的影子。姑母是个好人，对吃很重视，变成一种谵妄。

　　她的配方：１２个广柑。一天，我们中午去她家，正赶上她同骨瘦如柴的丈夫共进午餐。先是直径至少２５厘米的圆馅饼，然后是一只６～８斤重的波旁肉鸡，接下来便是１２个广柑，或１公斤草莓。菜谱并非千篇一律，总有更新。

　　４个孩子中，我与母亲关系最密切。

　　我们彼此存在着一种只有两个人全死后才能消失的爱，我们的默契任何人都不可比拟。她的原则是干任何事情都要井然有序，但对我的无秩序却能容忍，认为是自然的，似乎混乱由她造成。这种默契持续了５０年。

　　我认为与母亲争吵不尽情理。

　　如果同她谈不拢，

　　-- 72

　　２６世界６０位作家和他们的母亲

　　可以一走了之。强加的事情，不能过多接受，也能忍辱负重。

　　她给予我的不是无微不至的关怀，而是保护。无条件地帮助我做想做的事，即使她不喜欢。在阿尔及利亚民族阵线时期，我进了监狱，这对父母这样的名门贵族家庭来说是一种耻辱。因为我，医学界的朋友大多都不理睬她。母亲挺住了，３年中每天到圣·保尔和蒙陆克看我。

　　天天如此，毫无例外。她不允许别人说我的坏话。母亲在我的脑海中，占据很大的位置，是她给予我幸福和快乐。

　　德国兵进驻里昂，队伍穿过维克多·雨果街时，正是母亲敞开窗户，无意识加上胆略，奏起《出征歌》。

　　母亲与众不同，第一个通过驾驶课考试，买了汽车。记得她开车带我们去维拉尔·德朗参加冬季体育活动，她开车技术良好，从没出过差错。

　　父亲是在母亲之后才学开车的，母亲开车，风驰电掣；父亲开车，慢似蜗牛。

　　母亲性格开朗，比较主观，但从不动手打人。记得一天她正收拾箱子，我把她惹烦了，她用绳子把我捆在一把椅子上。那根绳子和我后来入睡时的情景，我永生难忘。但不能说这是体罚。

　　母亲在我１６岁时给我钱带伙伴去最高级的饭店吃饭。

　　母亲的口味与我不同，她喜欢吃鱼，我不喜欢。她喜欢吃蔬菜，我也不喜欢。我和父亲一样，爱吃肉。但这并不冲突，人的口味也会发生变化，现在我也喜欢吃鱼，只是仍不喜欢吃蔬菜。

　　母亲偏爱美丽、漂亮的物品。她教我如何爱，我敢说有些东西，只有我们两个人认为是美的。

　　-- 73

　　世界６０位作家和他们的母亲３６

　　母亲对我中学、大学的成绩感到骄傲，对我１７岁就开始领导校刊工作，感到自豪。

　　母亲常送礼物给我，不喜欢我忘记节日，一旦忘记，节后３天内必定打电话埋怨我。自然，她有充足的理由在节日时刻，收到一束美丽动人的鲜花。

　　我每隔五六天，给她打一次电话。

　　她很活跃，过着同普通人一样的生活。每年夏季，她去父亲的老家普雅德鲁西荣度假。

　　如果有一天要依靠别人生活，恐怕她是不能忍受的。

　　有一天，我拿了母亲５０个生丁，被她发现了。我很傻，她肯定能发现。为此她大闹一场。我又把钱还给她。我拿钱是为了买烟，而她偏偏不同意我吸烟。

　　从此，我变聪明了，从父亲口袋里拿，他对钱心中无数，因此不会察觉。钱这东西是件大事，母亲完全有道理抓住不放。

　　我觉得我的母亲比任何别人的母亲都好。

　　她教我玩牌，而且总赢，她从不和我玩。只同她的心肝——我的１２岁的女儿爱米尔玩。

　　有一次，一件事引起我的嫉妒：我当时１２岁，父亲请假回来。当我发现母亲床上有别人时，就闹了个天翻地覆。后来走到街上，出于报复心理，我猛地扑向父亲，拼命喊：“爸爸，爸爸！”母亲很尴尬，过路人感到莫名其妙。

　　衷心感谢母亲为我做出和仍在做的一切。

　　能同母亲有过、现在仍有默契使我非常高兴。唯一的谴责是她为自己花的时间太少，她没有从事自己的事业——搞研究，发挥自己的才能，整个精力全用在家庭上。

　　她为孩子付出了自己的一切。

　　也

　　-- 74

　　４６世界６０位作家和他们的母亲

　　许她有一天会因放弃原来的工作而悔恨，因为总有一天孩子们会离开，她孤身一人是会痛苦的。

　　〔作家简介〕让一雅克·布罗什埃，１９３７年生于法国里昂，任《文学杂志》主编。曾出版小说及评论作品１０余部。

　　《受到良好教育的男子》（Ｕｎ

　　ｊｅｕｎｅ

　　ｈｏｍｍｅ

　　ｂｉｅｎéｌéｖé）

　　获１９７８年七月奖，《恶梦》（Ｕｎ

　　ｃａｕｃｈｅｍａｒ）获１９８５年国际书籍奖。