法国·

　　塔阿尔·本·杰伦（Ｔａｈａｒ

　　Ｂｅｎ

　　Ｊｅｌｌｏｕｎ）

　　我生了病，卧床不起。消化系统的疾病使我不能吞咽硬食物。一位妇女走近床边，弯下腰注视着我。我摆弄着药盒。

　　她拿来饮料。这就是我对母亲最早的记忆。

　　１９４６年，我两三岁，我们住在费兹麦迪纳地区，母亲正是出生在这个具有浓郁摩洛哥传统的地区。她家境贫寒，父亲经商，但也爱好音乐，他经商的时间远远少于和朋友们聚集在花园里听音乐或祷告的时间。他很虔诚，临终成为人们心目中的圣人。父亲的家庭是伊斯兰教后裔，母亲也不例外，而我与他们不同，没人承认我是这个家族的后代。

　　母亲名叫法特玛，人们称她拉拉·法特玛，以表示其贵族身份。外祖父神采奕奕，容光焕发，留着胡子，我对他了解不多。

　　母亲大约生于１９１０年，当时没有身份登记，今年大概７０岁了。

　　她刚满１４岁就嫁给一个她不相识的男人，而这个男人婚后６个月就死了，留下一个女孩。

　　孤独与摩洛哥毫不相干，１５岁丧夫，带着一个女孩也不会有什么问题。

　　她回到娘家，又嫁给她父亲的一个朋友——多子女、丧妻的老头子，可这老头子不久也死了，又留下一个男孩。时间不久，１９４０年在战

　　-- 39

　　世界６０位作家和他们的母亲９２

　　争中她又与我父亲结婚，从此两人相依为命。

　　母亲又生下２个男孩，哥哥生于１９４２年，我１９４４年出世。当然，这一次仍是包办婚姻，一切都是事先安排好的。

　　婚姻取决于家庭状况，也很重视女方家庭。但只要尊重传统习惯道德，都不会导致悲剧的发生。危险仅存于既不属传统、又称不上现代化的联姻。结婚似乎是一种折衷办法，随之便很快破裂。目前马格里布各国正处于这种变迁中。

　　我并不为传统习俗歌功颂德，但这种传统考虑周全，思想明确，会给人们带来幸福。

　　１９５５年，父亲的生意遇到麻烦。我们全家出走，来到大伯经营有方的国际名城丹吉尔。

　　从此，我们家一直住在那里。

　　父亲开了个布匹和北非人穿的有风帽的衣袍商店。

　　父亲快８５岁了，但仍继续从商，店里的买卖对他来说很有好处，使他免去了各种疾病，延长了寿命。

　　母亲同所有摩洛哥女性别无两样，把毕生的精力全部贡献给自己的丈夫和孩子。她们那一代妇女没有机会学习读书识字。母亲是个地道的文盲。在我们家，女孩子上学只是４０年代后的事。象母亲这把年纪，读书认字怕太难了。我时常感到内疚，责怪自己为什么早些时候，比如上大学时没教母亲认字。当时的确没有考虑这个问题。她只能记住有用的一两个电话号码的主要数字，靠机械动作打电话，其余任何事情都必须靠别人，或等父亲在家时处理。

　　母亲虽是文盲，但很有教养。她有自己独特的文化，她的一些见解和反应常使我诧异。现在，她经常同父亲一起看古阿拉伯语连续剧和新闻，如同法国用拉丁语广播每时新闻！

　　她借助于画面凭直觉竟能听懂。就连那些水平一般的埃及或

　　-- 40

　　０３世界６０位作家和他们的母亲

　　黎巴嫩连续剧她也能看明白，不仅一集都不放过，而且还能进入剧情，看完后津津有味地讲给我听。

　　我和母亲关系密切。

　　２５岁那年，更深深感到母亲在我生活中的重要性。她也承认，我们的关系在家中较为特殊。我是家中最小的一个，小时候又爱生病，母亲对我加倍关照，然而，这种关心到了我渴望自由的青少年时期，又给我增加了烦恼。

　　应该承认，我之所以能写作，真要感谢母亲。她的影子间接地、零散地、一声不响地渗透到我的作品中。我对她了如指掌，不写她的一生怕不可能。我的第一本书《拉鲁达》（Ｈａｒｒｏｕｄａ）则是一篇与她想象中的对话。一切归功于母亲。

　　对她，我充满无限信任。我们之间的一切纯洁无暇。写作时，我先把故事情节讲给她听，告诉她我要写什么。她总是兴趣盎然，笑逐颜开，时而还对一些情节加以修改。比如我在《缺席者的祈求》　（Ｌａ

　　ｐｒｉèｒｅ

　　ｄｅ

　　ｌａｂｓｅｎｔ）一书中描写B了从母亲那里听来的一个叙述者出生时的情景，有些地方我记错了，母亲告诉我临产妇女为忘记疼痛进行祈祷。她提供给我的写作素材或生活细节，在我的创作中起着十分重要的作用。

　　但我并不把所有书都念给母亲听，只给她讲故事梗概。

　　尽管她不识字，我还是在每本书出版后赠她一册。

　　她如获至宝，双手捧着，注视着，轻轻抚摸，感慨万分。为书稿能够顺利出版，每一次她都替我祈祷。在获得龚古尔文学奖前她也是这样做的。她为我感到自豪，但绝不是因为名望；相反，她清楚儿子的工作得到了承认，这能使他的劳动载入史册，对

　　-- 41

　　世界６０位作家和他们的母亲１３

　　她来说，这是最重要的。她的自豪并不外露，深深藏在心中，因为她怕别人冷眼相看，我也持同样的态度。

　　母亲对声音极为敏感，容易担惊受怕，也爱激动。听到声音就骚动不安，就象我那不足１岁的女儿。米莉亚的出生更让她操心，为此，就连我出门旅行的事也不敢过多跟她讲。

　　她心地善良，是个仁慈的母亲，有她在，我什么困难都能克服。夏日或一年中其它四五个月内，我尽可能陪着她。平时，我们每周通电话。我们彼此的关系，没有因为我生活在西方受到影响，反而觉得更紧密，酷似神圣的链条。

　　母亲继承了外祖父的聪明才智，我发现她有令人赞叹的智慧，无论在家里还是在外面，她都有极大影响，人们喜欢她的沉稳，尊敬她，佩服她，威望很高。她与姑嫂也从未有过口角和问题，对所有人都和和气气，以礼相待。

　　全家相聚时，母亲非常高兴。对她和一些妇女，我还保存着儿时的记忆。在费兹家里，她的姐妹、表姐妹、姑嫂午后来家里时的情景历历在目。母亲并不想热闹，她喜欢自己的房间，不间断地年复一年、日复一日进行彻底清扫。我在家时常抱怨说，屋子不那么脏，没必要天天进行大扫除。但她却认为一切都应该明亮如镜，这是生活的必要。

　　她很虔诚，每天坚持５次祷告，生病时也不中断。

　　２０年来，她生活井井有条，大概是因为患了糖尿病和高血压，需要严格的饮食制度，定时服药吧。与富有幻想、不拘小节的父亲相比，更显出她有条不紊。父母始终恩爱如初，相依为命。对于劳动，尽管母亲有所克制，我仍发现繁重的家务劳动折磨着她，这既使我感激涕零，又使我十分不安。

　　-- 42

　　２３世界６０位作家和他们的母亲

　　我见过母亲年轻时的照片，她俊秀漂亮。现在，我更多注意的则是她的内在美。她穿着讲究，衣服做工精细，一般都是裁缝缝制的。看上去既艳丽，又朴素。她从不穿黑色裙袍，精心选择与那几件白裙相匹配的颜色。自６０年代起，她不再戴面纱。母亲酷爱首饰及天然香水，妆化得恰到好处。

　　同费兹地区其他女人一样，不，母亲是真正优秀的大厨师。

　　她还将手艺传给妹妹和女儿。

　　她的拿手好菜不止一种，全家人都赞不绝口，各种菜肴她都有烹饪妙方。极普通的东西一经她手，就会变得纯香可口。而且她的饭总有更新，每次都能让人尝到新味道，哪怕是常吃的生菜，她也能创造出别具一格的做法。

　　家里虽有个女佣人，但母亲对她从不下命令，喜欢自己动手做饭做菜。她与前来干过活儿的佣人都保持着良好关系，这也是突尼斯风俗，仆人与主人间没有社会差别，没有距离，因此，她们在离开时与母亲总是难舍难分。

　　母亲的另一奇妙手艺便是绣花，和她那一代同龄女子没有差别。现在她不再绣了。家里客厅用的所有垫套都是她一手绣制的，这些物品在今天成了珍宝，难以估价。

　　根据伊斯兰传统，孩子与父母的关系与西方大相径庭。

　　我不想说这种关系如何好，但确有不同。读书时，当我看到西方作家描写子女与父母算帐，反感之情油然而升。在我们国家，家族之爱是神圣的，孩子与父母之间不能存在差异，如果有，从此就不能在众人面前露面，否则会招致诅咒。孩子也不能对父母品头论足，相反，要不断寻求他们的恩宠。没有他们的爱，将一事无成，已成为口头禅。

　　在这里谈论母亲，主要是为表示对她及与她同时代的妇

　　-- 43

　　世界６０位作家和他们的母亲３３

　　女的尊敬。

　　〔作家简介〕塔阿尔·本·杰伦，１９４４年生于费兹。

　　他曾出版过小说、诗歌及其它方面的大量作品。

　　小说《神圣之夜》　（Ｌａ

　　ｎｕｉｔｓａｃｒéｅ）获１９８７年龚古尔奖，《疯子默哈，智者默哈》（Ｍｏｈａ

　　ｌｅ

　　ｆｏｕ，Ｍｏｈａ

　　ｌｅ

　　ｓａｇｅ）

　　获１９７９年蒙特·卡尔罗广播及法国图书奖；为《太阳之疤》　（Ｃｉｃａｔｒｉｃｅｓ

　　ｄｕ

　　ｓｏｌｅｉｌ）和《骆驼之音》　（Ｌｅ

　　ｄｉｓｃｏｕｒｓ

　　ｄｕ

　　ｃｈａｍ－ｅａｕ）

　　撰写的诗歌《扁桃树死于创伤》　（Ｌｅｓ

　　ａｍｅｎｄｉｅｒｓ

　　ｓｏｎｔ

　　ｍｏｒｔｓ

　　ｄｅ

　　ｌｅｕｒｓ

　　ｂｌｅｓｓｕｒｅｓ）

　　，１９７６年获法—阿友谊奖。

　　-- 44

　　４３世界６０位作家和他们的母亲

　　·６法国·

　　雅克·博莱尔（Ｊａｃｑｕｅｓ

　　Ｂｏｒｅｌ）

　　母亲生活中只有我。每年的圣诞节、复活节和暑假的一部分，我都在她身边度过。医院距城内几公里。事情发生在１９５８年。在此之前，她虽生病，有些征兆，但我根本没想到会如此严重。那年夏天，她一个人在巴黎，我住在奈伊大桥附近，她常来看我。一天，我突然发现她在厨房里偷偷落泪，只对我说：“没什么。”

　　后来便不时地说：“我什么口味都没了，脑子里空空的……”

　　她身体日渐衰弱，没有和我商量，自己决定去巴黎郊区一家私人诊所治疗。

　　医生给她做了１０次电休克治疗。

　　我去看她时见她比先前更虚弱，似乎已丧失记忆。太可怕了！她觉得医院的生活度日如年，曾佯装痊愈，以便离开那里。我们把她送到卑利牛斯山我妻子家。在那里，她先后两次企图自杀，一次想割断动脉，另一次被发现时已处于昏迷状态。她被救活了。

　　我总以为她是悲痛过度才自寻短见，很快会过去。

　　但医生执意不准我们把她留在身边，她被送进拉莫纳藏心理病医院。前后１８年，我每周给她写信，为她用去了所有节假日。医院距巴黎８００公里，最初我打算买火车月票。但医生说我的信和节假日陪她足够了。我还曾考虑不听医生劝阻把

　　-- 45

　　世界６０位作家和他们的母亲５３

　　她转到巴黎市一家医院。

　　我去看望她时，变化令人惊愕不已！

　　在拉莫内藏医院，她接受了很好的治疗——说她很幸福也许有些夸大其词——周围的人对她很好，也很喜欢她。她还变成一个护士心目中的偶像。

　　很难讲她对自己的病情胸中有数。

　　大概是自尊心作怪，她劝我别在信封上写“心理病”

　　字样，只写拉莫内藏医院，这里只有一家，信肯定能寄到。见她这样，我以为她的病快彻底治好了。

　　母亲家在布列塔尼，是１９世纪末的一个贫寒之家。

　　她生于１８９１年，７个兄妹生活在两间土坯盖的房里，而且一生都没能摆脱困境。她不幸进入圣·布里诺克女教徒学校，一直上到１２岁，她为那张结业文凭骄傲自慰。

　　另一让她炫耀的则是书写，从不出错。她梦想成为一名小学教师，无奈生在一个多子女、贫寒家庭，只好去打工挣钱。她来到一个作坊做工。

　　６个月后，丈夫去世。再后来又和我父亲、资产税务员结婚。就在我出生后４个月，年仅２８岁的父亲也离去了。一种无形的恶运已经紧紧缠着母亲。

　　为了生存，她来到一个哥哥家当佣人，而我则被送到住在中央高原一个小城市里的祖母家寄养。这是个医生、学者世家，虔诚的基督徒，他们要求我每天晚间为祖宗和为忘掉母亲的家庭而祈祷。因此，母亲家的人，我根本不认识，甚至连照片也没见过。

　　祖母当然很重视我的学习，我当时享受奖学金。童年的梦破碎了，我栖身于孤独之中。记得从那时起我就幻想当个诗人。

　　庆幸的是祖母在世时，家里拥有一个很大的图书室。

　　上小学时，我的本子上已经爬满了诗句，我给这些诗题名：“抒

　　-- 46

　　６３世界６０位作家和他们的母亲

　　情诗灵感！“我在祖母家一直生活到１１岁。她在世时，我就产生去巴黎的念头，因为这样可以离母亲近些。可是母亲却把我送进了寄宿学校，周末和节假日才准回家，但她晚上常来看我。我们经常通信。那时，我们住在巴士底广场附近一条妓女街内，境况凄惨，母亲又一直在她哥嫂家做工，每天工作１５小时。

　　我觉得她那时受到了污辱，而我却蒙在鼓里。我们很少谈及这些。

　　虽然我内心酸楚，但从未讲过。

　　我清楚地看到，亨利四世中学的伙伴都来自其它高层社会。

　　我并不怨恨母亲，只希望她能找一套属于我们自己的小单元房。我们一起去当时有名的马莱地区参观了一套房子，但屋顶太高，取暖费用不能解决。另一套是共和国广场旁的一家报刊店铺，母亲又认为经营报刊这种小买卖会负债，我在一旁不停地央求她：“你看，这样我们就独立了。”

　　那间凄惨不堪的房子并不属于我们，而是她哥哥的。在那里生活，我有一种失落、自卑感，实在难以忍受。我不敢请朋友来家里玩，我感到羞愧。由于无心，我并没有把母亲的关怀看做是一种幸福，我也没能总去看望她。星期日，她来学校接我，我们去看电影。她每天晚上读书一小时，记得有卢梭的《忏悔录》、夏多勃里昂的《墓外回忆录》。令我赞叹不已的是她对拉马丁的《若斯兰》表现出的倾心。她一气读完这本书。她的表达能力极强，这应归功于圣·布里诺克教会学校。年青时，我们无话不说，我把内心的秘密全盘托出。

　　她对我了如指掌，刚刚１６岁时，我结识了一位比我大、当医生的女朋友，母亲企图阻止我和这位女朋友共同生活，以

　　-- 47

　　世界６０位作家和他们的母亲７３

　　免把她抛弃。她坚信我是小天才，因为我读书多，又大量写作！记得许多年后，《南方备忘录》发表了我几首诗，母亲居然全部背下来！在医院里她还背给我听！

　　母亲突然去世，我简直不敢相信，这一悲剧来得太突然了。我始终认为她会痊愈，看到她孤独地去了，到没有生命的世界去了，我痛苦万分，凄楚、失望。我产生了写作的欲望，可又一想，有什么用呢？朗博朗的画、巴什的音乐可与死神抗争，其余的无非是饭后茶余的逸乐品。但我还是完成了《爱慕》　（Ｌａｄｏｒａｔｉｏｎ）

　　，描写我的青年时代，一直到３３B岁。这部作品获龚古尔奖。另一本题为《剥夺》　（Ｌａ

　　ｄéｐｏｓｓｅｓｓｉｏｎ）

　　，描述母亲所遭受的种种苦难。

　　这本书在母亲故去前３年问世，我并没打算把它写成一本书，内容均为我去医院看望母亲时做的笔记，既不是私人日记，也不是文学日记，全是一些所见所闻，如老病友怀抱布娃娃之类的事。一天，我心血来潮，产生了把笔记打印出来的念头，主题围绕“面对磨难和不公正的命运，一部作品意味着什么？”该书引起轩然大波，论争激烈，有褒，有贬，对我震动极大，使我无所适从。当时反心理病治风很浓，有些人攻击我把母亲送到那种医院是惨不忍睹的行为。

　　在拉莫内藏，母亲受到了人道主义的无微不至的照顾和治疗。开始几年一切“正常”

　　，但最后１８年，加上年龄增长和动脉硬化诸因素，病情恶化，令人吃惊。

　　即使最后几年，每次见到母亲，她都很高兴，我们肩并肩坐在一起，时而聊上几句。生病的母亲丧失了一切，但她永远是我的母亲。在她完全失去活动能力前，我见她打扮得相当漂亮，圆圆的脸庞

　　-- 48

　　８３世界６０位作家和他们的母亲

　　上化了妆，医生因此还同她开玩笑。母亲对外表的重视应该说是好征兆。后来，她虽然继续化妆，但粉扑得就不那么得心应手了，简直象个蒙上粉的傻瓜！

　　她是母亲，也是孩子，到她生命最后一刻，我们的角色完全颠倒了。导致她死亡的那次自杀发生后，我把她搂在怀里，帮助她洗涮，完全象照顾一个婴儿。

　　她为什么对生活失去希望呢？

　　原因很多，理也理不清，根本一条还是那场永远不可摆脱的悲剧。我后来了解到，父亲过世不久，由于她爱上另一个男人而惹怒卑利牛斯山父亲一家，他们视此为“丑闻”

　　，强迫母亲断绝关系。从那时起，她便躲到哥哥家。在那里生活又怎样呢？命运注定她一次又一次的失败——一道道不可逾越的艰难险阻。我竭尽全力让她过全新的生活，以驱赶昔日的不幸和悲痛，可惜，她和我妻子很不和睦，她有意无意地拒绝接受另一个女人，因为从我生下来，她就把一切都给了我。

　　尽管如此，我认为她还是享受到了幸福时光。她来中央高原时的情景历历在目，虽然我那时还很小，但她那青年女子的姿色，入时的打扮，使我对她着了迷。还记得在哥朗维尔、比亚里茨或旺代，我们非常喜欢一起散步，常常无休止地漫步在大自然的景色中。

　　１９７６年的一天，我接到通知，说她跌伤了股骨壁。我和妻子心急如焚，赶到拉莫内藏。看望她后，我们刚刚迈进旅馆大门，别人便告诉我她去世了。

　　我们又急匆匆赶回医院，医院已经给她清洗穿衣。

　　我料到会有这一天，但仍遗憾万分。可以肯定地说，卑

　　-- 49

　　世界６０位作家和他们的母亲９３

　　利牛斯山一行是极不愉快的，是我生命中的一个极点。我常常在位于医院花园一侧的旅馆内写作，似乎那里是我内心感情迸发的源泉。

　　母亲被葬在塔尔博我妻子家族的地下墓穴内。我不愿把她遗弃在医院墓地，躺在小小的土丘下，上面顶着一个小木牌，带有几分战斗气息。我从未回到墓穴去看望母亲。我不愿去看望我所爱的人的坟墓。如果想去，我会到医院花园的小径上去看望她。带着那个去过多次的记事本。由于对这小本子感情深厚，我不想发表里面的东西，但我认为，为能有始有终，我应该把一切都记进去，以完全不同的方式写成另一本书，这本书也许将成为我的遗作。

　　〔作家简介〕雅克·博莱尔，１９２５年生于巴黎。曾出版小说《爱慕》（ＬＡｄｏｒａｔｉｏｎ）

　　，并获１９６５年龚古尔奖。此外还有小说《返B回》　（Ｌｅ

　　ｒｅｔｏｕｒ）

　　、《剥夺》　（Ｌｅ

　　ｄéｐｏｓｓｅｓｓｉｏｎ）

　　、《一次普通旅行》　（Ｕｎ

　　ｖｏｙａｇｅ

　　ｏｒｄｉｎａｉｒｅ）

　　、《旧衣服的故事》（Ｈｉｓｔｏｉｒｅ

　　ｄｅｍｅｓ

　　ｖｉｅｕｘ

　　ｈａｂｉｔｓ）

　　、《梦幻小记》

　　（Ｐｅｔｉｔｅ

　　ｈｉｓｔｏｉｒｅ

　　ｄｅｍｅｓ

　　ｒèｖｅｓ）

　　；评论《评论》　（ＣｏｍCｍｅｎｔａｉｒｅｓ）

　　、《马塞尔·普鲁斯特》　（Ｍａｒｃｅｌ

　　Ｐｒｏｕｓｔｅ）

　　、《诗歌与忧伤》（Ｐｏéｓｉｅ

　　ｅｔ

　　ｎｏｓ－ｔａｌｇｉｅ）

　　；剧本《达达，或教育》　（Ｔａｔａ，ｏｕ

　　ｄｅ

　　ｌéｄｕ

　　ｃａｔｉｏｎ）

　　；译作《猫和鬼》B（Ｌｅ

　　ｃｈａｔ

　　ｅｔｌｅ

　　ｄｉａｂｌｅ）

　　、《诗集》　（Ｐｏèｍｅｓ）

　　；文学批评《魏尔伦全集》　（Ｖｅｒｌａｉｎｅ，ｏｅｕｖｒｅｓ

　　ｃｏｐｍｐｌèｔｅｓ）

　　、《魏尔伦诗歌全集》　（Ｖｅｒｌａｉｎｅ，ｏｅｕｖｒｅｓ　ｐｏéｔｉｑｕｅｓ

　　-- 50

　　０４世界６０位作家和他们的母亲

　　ｃｏｍｐｌèｔｅｓ）

　　、《魏尔伦散文集》　（Ｖｅｒｌａｉｎｅ，ｏｅｕｖｒｅｓ

　　ｅｎ

　　ｐｒｏｓｅ

　　ｃｏｐｍｐｌèｔｅｓ）等。

　　-- 51

　　世界６０位作家和他们的母亲１４