第二讲 什么是好故事

  第二讲:什么是好故事

  

  我们这个课程有两个基本信念:

  一,人人都可以成为作家,只要他会说话,会写字。

  二,作家是可以通过训练来成就的。

  第一条,是说,大家要对自己有信心。第二条,是说,大家要对我们的课程有信心。

  今天的话题,从“什么是好故事”讲起。

  为什么从这个话题开始呢?每一个在座的人都知道,作家是“讲故事的人”!没有故事就没有作家。所以,今天,我们就从深究“什么是好故事”开始。

  首先,我给大家讲个“邻居男孩,艰苦奋斗考取大学”的故事。我准备这样讲:

  他是刻苦的孩子,第一段,我讲,他客服了身体不好的困难,带病上学,第二段,我讲,他客服了数学不好的缺点,找名师补习数学,第三段,我讲,他考试当天,遇到祖父病危,但是,他从祖父病床前出发,警察为他开道,让他最后一刻赶到了考场,取得了好成绩。

  我这样讲,大家是否感兴趣呢?不感兴趣。为什么呢?因为这个故事,没有情感含量。故事,不仅仅是一系列因果事件的集合,而是一系列有情感含量的事件的集合,或者简单地说:好故事是能让人哭或者让人笑的事件的集合!好故事是能引起人的情感反应的故事!

  故事的本质不是事件,而是事件下面引人大笑或者引人大哭的情感内涵。

  现在,我们来重新审视我们上面的故事。这个故事,之所以不能称之故事,就是因为它没有情感的内涵。如果使这个故事有情感内涵呢?

  假设主人公是一个孤儿,他在世上只有一个亲人,爷爷!而爷爷病重,需要进行肝移植。孤儿决定自己做供体,移植一部分肝给爷爷,但是,他们又出不起手术费。这个时候,他听说,如果他考取香港大学,就能获得香港大学的奖学金……

  现在,我们感觉这个故事有点儿吸引我们了,原因是:这个主人公拥有强烈的情感驱动!对爷爷的爱,驱动他义无反顾,毫无退路地去做一件事!这件事他能做成吗?他能救他爷爷吗?

  现在,我们开始关心他了。

  这就有了故事的雏形。

  现在,我们来看一个真实电影案例:

  《姐姐的守护者》

  英 文:My Sister's Keeper

  导 演:Nick Cassavetes

  主 演:卡梅伦·迪亚兹(Cameron Diaz) Abigail Breslin 亚历克·鲍德温(Alec Baldwin) Jason Patric 琼·库萨克(Joan Cusack)

  女儿得了白血病,需要骨髓移植,但是夫妇两人的骨髓却与女儿不匹配。于是,按照医生的意见,他们可以再生一个孩子,如果这个孩子能够匹配女儿的身体要求,那么就等他/她长大之后实施骨髓移植,拯救女儿的生命。小女儿生下来之后,其骨髓幸运的与姐姐匹配成功。但是,小女儿数次捐献骨髓都未能彻底治好姐姐,现在要做的就是不断做手术,然而,小女儿逐渐长大,她认为父母没有权利决定如何使用自己的身体,她攒钱聘请律师,把父母告上了法庭……

  我们说,这是一个好故事,为什么呢?因为它内在地包含了激烈的情感含量:她如何对待自己父母?是爱还是恨?她如何对待自己病入膏肓的姐姐?是爱还是恨?她如何才能背叛亲人之爱,做出拒绝捐赠的决定?又最终如何与父母、姐姐相处?

  表面上主人公是在处理是否继续捐献骨髓的问题,实际上主人公是在处理上述情感问题。

  现在,我们清楚了,一个好的作家,真正要关心的不是事件本身,而是事件下面的情感驱动,是什么情感驱动主人公如此行动?这个情感,才是作家最需要关心的。

  回到我们这门课程的目标上来。我们来尝试回答一下这样一个目标,我们该从什么地方出发,走上作家创作的道路呢?

  我的回答是: 从“情感难题”出发!只要你把注意力放在关注人的情感难题上,你就走在了成为作家的出发点上,正确的出发点上。

  我们再举一个例子,《少年派的奇异漂流》。李安的这部片子出来的时候,我就说,这部片子应该获奖,是一部非常了不起的片子。为什么呢?因为这部片子,是中年派在讲故事,中年派为什么要讲这个,回忆这段往事?李安,非常了不起,他把握了中年派最重要的情感动机:为什么那么多人死了,而我活了下来?我活着,难道不应该内疚吗?我如何与这内疚和解?让自己的内心得到安宁?

  李安,作为一个说故事的人,他关心少年派的故事,写少年派的故事,但是,重心却是为了解决中年派的这个情感问题。这就有了真正的“好故事”含量,情感含量。他是用这个来驱动少年派的故事的。

  但是,很多人没有看懂这个故事,无法分辨故事的高下,进而不能判断李安这部作品的高下,这是非常让人遗憾的。

  同样的道理,我说,李安的《色戒》也是一部好电影,甚至比张爱玲的原作要好,为什么呢?

  大家可以来思考一下。

  简单来说,好作家从主人公的情感难题起步,才能写出好故事!

  所以,我们对试图进入创作的各位的第一个建议就是:分析一下你周边人的情感,是什么情感驱动了你周边的世界?分析一下你的主人公的情感!他最大的愿望是什么?他最大的情感纠葛是什么?当你找出他的情感困境的时候,你的故事,就有了成为一个好故事的灵魂!

  我创作的电影剧本《咖啡山》写了三对恋人的故事。其中两对辅助人物的故事都很好,一对是失独夫妻,他们来咖啡山进行离婚旅行,另一对是女大款病入膏肓带着她的年轻恋人来做末日旅行。这两对,都有非常强烈的情感内涵,失独夫妻在儿子自杀后如何处理两人的婚姻危机?末日打款如何对待自己的年轻恋人?都有很强烈的情感冲击力。但是,一稿和二稿的时候,那对年轻主人公我却一直写不好,原因是什么呢?原因是一直找不到这对年轻恋人的情感核,他们是一对萍水相逢的恋人,交集少,情感内涵没有办法真正地建构起来!后来第三稿,我把女主人公设计成上海国际咖啡公司上海分公司的总经理,她突然被解雇了,解雇的这一刻,她的助理给了她这张几个星期前就安排好的出差行程单,她用这张行程单来咖啡山心灵疗伤,但是,咖啡山的人,我们的男主人公却并不知道她已经被解雇,咖啡山的人非常希望她能订购咖啡山的产品,保住咖啡山,男主人公非常希望能保住咖啡山,这样女主人疗伤的情感需求和男主人公爱咖啡山的情感需求之间,就有了情感冲突的张力,故事就有了情感内涵!到这里的时候,我才感到,《咖啡山》的故事,找到了基点,情感的基点!

  再总结一下:我们的结论是,好作家从主人公的情感难题起步,才能写出好故事!

  那么,好故事,又应该从哪里起步呢?

  我们说,好故事是从情感难度出发的,解决情感问题的故事。人类有很多情感问题,比如嫉妒,比如崇拜,比如怨恨,等等。好吧,我们的确已经知道这个关于什么是好故事的秘密,现在,我们要开始写故事了,那么,我们的故事,从哪里开头呢?

  这是一个问题,即使是非常成名的作家编剧,也会遇到这个问题,他无法入手。约翰兄弟的电影《巴顿·芬克》里面就写了两个剧作家,一个是初出茅庐的巴顿,一个是老将孟标,巴顿是把自己关在旅馆冥思苦想,孟标是成天酗酒。他们的问题当然很复杂,看了让人唏嘘。但是,他们如果来上我们的课,也许能解决问题:

  《巴顿·芬克》 Barton Fink (1991)

  主 演:约翰·图图罗 约翰·古德曼

  纽约,1941年。 舞台剧作家巴顿·芬克刚刚在纽约成名,他的新剧很受欢迎,于是他接到洛杉矶国都电影公司的邀请,高薪聘请他到好莱坞做电影编剧。在稍稍地迟疑之后,巴顿还是被薪水和待遇的优厚以及事业的野心所吸引,答应了下来。

  巴顿被安排住在一家宽大而又显得有点冷落的旅馆里,电影公司管事和总裁极度热情的接待让巴顿有点惶惑,同时也感觉到他们笑脸背后的虚伪。电影公司要他在短时间内完成一部摔跤电影的剧本,巴顿还没明白过来就已经被打发出来了。对于这样一个陌生的领域,巴顿感觉十分陌生和无助,一时不知如何下笔。旅馆邻居不停吵闹,巴顿过去抗议,认识了邻居查理。查理自称是个推销商,巴顿向查理也讲起了自己“要写描绘普通人生活的戏,普通人的人生理想、志愿和现在的内心矛盾”,两个人成了好朋友。

  巴顿遇到了自己曾经十分崇拜的小说家、剧作家孟标,同时也对孟标的女秘书奥黛丽产生了好感。现在的孟标虽然外表仍旧不凡,但经常因为写不出东西而酗酒,酒后就呕吐、打人、发酒疯,奥黛丽实际上也是他的情妇。巴顿和他们吃了一次野餐,见识了这位名人的现状。

  巴顿还是写不出东西,被公司安排看了无数的摔跤烂片,到了晚上巴顿还是一个字也写不出来。巴顿找来奥黛丽帮忙,两人也就顺理成章地上了床。等到巴顿醒来,发现奥黛丽身上有一只蚊子,他一掌打下去,却发现奥黛丽身下涌出大量的血来,奥黛丽已经死了。巴顿大惊之下乱了手脚,好在有查理帮忙,才把尸体分块运出旅馆。

  巴顿以为是自己杀死了奥黛丽,当然十分恐惧……

  巴顿的困难,是每一个试图进入写作领域的人,都会遇到的。到底为了金钱和荣誉而写作,还是为了内心的理想而写作?巴顿很惶惑,他试图为自己的理想写作,写普通人,但是,现实是他又不得不接受了制片商的邀约,在高薪诱惑之下,要写一部关于摔跤的类型剧!

  巴顿把写普通人的巨作梦和写一部关于摔跤手的类型片对立了起来。在我看来,这是不对的,是肤浅的见解!为什么这是不对的呢?摔跤手也是普通人,也有普通人的感情、梦想和生活问题。这才是问题的关键。我们就会发现,故事的本质不在于事件,而在于事件之下隐含的情感内涵。如果我们窥破了这个秘密,我们就能相信:在任何类型规约之下,我们都能写出具有深度情感含量的好故事。而一个真正好的作家,他一定是尊重类型叙事的基本规约,在这些规约下戴着镣铐跳舞,写出好的具有深度情感含量的作品。

  我的意思是说:天马行空、随心所欲的创作,不接受叙事规约的作品,不愿意自戴镣铐的作品,常常没有可读性,无法在技术上成为好作品。

  今天,我们就是要讲:技术上的好作品,要从什么地方开始入手!我要揭示这个秘密,我的意思是:内容上好的作品:应该有情感驱动!而技术上好的故事,应该从一个“难题”入手!

  主人公处于某种情感要求,一定要解决这个“难题”!如果,你找到这个难题,你的好故事,就开始了!从这个意义上说,《巴顿·芬克》并不是一部好电影,编剧让巴顿面对的难题缺乏情感含量,同时他的难题——写一部优秀剧作,就犹如我们上一讲一开始讲的那个邻居要考上大学一样,没有强烈的情感驱动!更关键的是,巴顿真正的难题:一个女人在他身边死了,而他是那个最有杀人嫌疑的人!这个难题,对于主人公来说,来得太晚!

  如果一部电影有90分钟,前30分钟通过交代提出难题,中30分钟通过对抗展开难题,后30分钟通过逆转解决难题,那么,在影片(故事)开始的十分钟内,你应该让主人公的难题,已经变成了观众感兴趣的观众自己的难题!

  现在,我们来看另一部片子《投名状》。2007年12月28日上映的港产影片《投名状》,由陈可辛执导,李连杰、刘德华和金城武主演。《投名状》可谓是一部古装战争片,在以往的战争片,宏大血腥的战争场面,战争发生发展的具体情节等,是其表现的主要内容,主要是满足观众对战争的好奇心理,体验战争的刺激心理。这部片子自然不会脱离古装战争片的这些类型要素。但是,它具有高超的编剧技巧!在2008年香港电影金像奖中一举夺得包括最佳电影及最佳导演等8个奖项,李连杰亦凭此剧获得最佳男主角奖。台湾2008年第45届金马奖评选中获得最佳剧情片、最佳导演及最佳视觉效果等三项奖项。

  影片一开始,庞青云从尸体堆中爬出来,他的队伍全军覆没,作为将官选择生还是选择死?这个难题就摆在了他的面前。女子连生用女性的温柔,重新唤醒了他活下去的勇气。重新活过来的他,内心渴望建功立业,渴望军事成功实现政治抱负的愿望越发迫切。然而,官场一时是回不去了,为了生存,他只能与两个山大王结义,他要带着这只队伍,完成自己的理想。然而,结义的那一刻,他也把一顶绿帽子扣在了自己的兄弟头上。连生是他兄弟的女人。

  好的故事,就是这样,让难题一开始就出场:生还是死?要兄弟还是要女人?要功名还是要义气?

  这些大难题,故事一开始,十分钟内,就摆到了主人公面前!这些不得不过的坎,有的像炮弹,已经炸响,逼着主人公不得不立即应对,有的像地雷,隐隐地威胁胁迫着主人公。

  现在,让我们来总结一下:如果你的主人公,突然失恋了,突然失业了,突然失明了,突然……

  恭喜你,你的故事可以开始了!

  如果,你开始不了你的故事,让你的主人公在第一节(幕)就遇到“突然……”。

  现在,让我们把自己当成剧中的巴顿,给他的电影一个开头:

  清晨,超豪华宾馆套房内,摔跤手杰克褴褛的裤子,挂在镀金沙发靠背上,形成鲜明对比!

  摔跤手杰克醒来,稍稍一动,镜头外一只女性的纤细手臂,环绕了过来!杰克惊骇中推开那只手,那只手却似幽魂控制,反复耷拉过来! 杰克,大骇,起身,发现边上躺着的竟然是一具尸体!

  这时,敲门声响起,是杰克的妻子……

  好吧!无论如何,你现在已经让你的主人公出场,而且,出场在一个非常紧迫的大难题中,他遇上大麻烦了!如何解决这个麻烦呢?他如何对待冲进来醋意大发的妻子呢?他如何向他的老板交代呢?你的主人公有得忙了,你也有得忙了——你要绞尽脑汁,帮他圆场,想办法!

  从这个地方出发,你开始走上成为作家的道路了,至少你真的上路了!你有了一个主人公,而他有一堆难题要解决。

  而且,你还比较高超,你知道,好故事要有情感驱动力,要有情感含量,你给你的主人公,一个深度的情感困扰——他从小被人瞧不起,被人看成是笨蛋、傻瓜,现在,他找到了机会,他要出人头地,要向自己的母亲和妻子证明自己,他还要攒钱然后上路,去寻找传说中的父亲!他有父亲, 他不是一个贱货,不是一个私生子。

  有这些,你已经很富足了,对于一个作家来说,你拥有了一个有很多难题要解决的主人公,他必须马上行动,这就让你写不完了。而他又有很多情感伤痛需要抚慰,他所有的行动都和这些情感伤痛挂钩,你要时时安抚和体解这些伤痛,你已经上路, 甚至已经坐上了一条通往“作家”站的快车!

  【训练】

  上一节课,我们讲到怎么去编故事,怎么让故事里面的人物自动的往前跑。我们也布置了一个小作业。让大家在组里面角色扮演,即兴地往前跨。第一句话叫什么“?”现在我们挑4至5个人,分别扮演爸爸、妈妈、大女儿、小女儿。我们来5个人吧,试一下。看看几分钟能把这个戏中止。还有一个扮演男朋友,我们请位女生扮演。

  (……请各位学生扮演角色……)

  试试看,站到中间来。每个人做出声音的时候,一定要注意,要引起其他人更激烈的反应。要把这个戏推进下去,要把别人往极端里逼。

  角色扮演:

  父亲:如果你嫁给他,我们全家都去死!

  女儿:可是我已经有这个人的孩子……

  男朋友:叔叔阿姨,是这样子的。真是不好意思,我跟她生米已经煮成熟饭了。

  妈妈:无耻的家伙!

  姐姐:你怎么可以这么不负责任!

  父亲:你居然让我们都不知道。

  妈妈:唉,你不要怪我们的女儿好吧!她可不容易了……

  女儿:你知道他对我有多重要么?其实我为了他,宁愿放弃我的家庭地位。

  姐姐:难道你就不顾我们的想法了吗?我们是你的家人,他跟你没有什么血缘关系。

  女儿:可是现在我觉得他是我这辈子最重要的人。

  男朋友:我爱她,而且我真的爱她。

  父亲:爱也没有用。

  男朋友:叔叔,求你了!你就成全我们吧,虽然我现在什么都没有,但是你要相信。

  女儿:妈,求你了。

  妈妈:我给你介绍更好的。

  女儿:妈,我这辈子非他不嫁。

  妈妈:不行不行。时间可以慢慢疗伤,不然你以后……

  女儿:妈,不要。

  父亲:我当初要房有房,要车有车的。你看看他!

  姐姐:你看看看他有什么好的。

  男朋友:大姐!

  妈妈:谁是你大姐!

  女儿:姐,因为你多年没有嫁出去,所以你也……

  父亲:你怎么能这么说你姐!

  妈妈:你姐不嫁人是因为她想给你做一个好榜样,要找一个好的人嫁。时间,你懂吗,时间。

  姐姐:姐姐我哪里做得不好。我还这么年轻。我跟你说,我要找一个有社会地位,要有车有房。

  男朋友:不要说了。我没有车没有房。

  旁白:你姐骗你,你姐曾经跟他谈过恋爱。

  男朋友:没有。我跟你姐绝对没有任何关系。虽然我现在没有房,但是我是搞房地产的,我相信未来……

  父亲:房地产也不行,政府要打压了。

  

  葛:停停停!你觉得他们三个人有没有把他说服,这两个人到最后绝望到要自杀的程度,有没有?

  学生:没有啊。

  葛:给他们说几个秘密。让他们知道的确到最后结不了。有没有谁有想法。

  学生:给他们创造血缘关系呀,同父异母呀私生子呀。我只是个提议。

  学生:这样太残忍了,这样不好。现实更残酷,我们可以比现实,最后我们可以向他们妥协。现实生活中往往是父母妥协的,一般情况下是这样子。

  葛:那你们俩就试着把妈妈说的妥协吧。看看她怎么转过弯来。别采取常规手段,常规手段哀求啊什么不太好。

  男朋友:是这样的,我先做一下承诺。鉴于我的房地产公司正在上市,所以说我只要把她娶回家,给你们三个人每人一套房子,到时候请八个保姆。一个烧饭做饭,一个买菜,一个拖地,一个洗窗户,然后还有一个伺候老父亲您,还有一个伺候阿姨,还有一个给姐姐,帮助他找男朋友,好不好?

  妈妈:不好不好。你的空头支票值多少钱?

  男朋友:是这样的,请您相信我是一个潜力股。

  妈妈:你说你是潜力股?你的潜力在哪?你要做出来,你承诺几年?等你所有的一切都有了,再来求我的女儿。

  女儿:我发现你给隔壁王叔叔的情书。

  父亲:什么?

  男朋友:息怒息怒。

  妈妈:做人要诚实,你知道吗?你竟然为了这个臭男人……

  姐姐:他没有告诉你,其实他外面有女人。他已经让别的女人怀过孕,甚至还让她流过产,你知道吗?

  女儿:我喜欢的就是这种野性。

  妈妈:我怎么会养出你这样的女儿!断绝母女关系。你爱嫁就去嫁吧!把她赶出家门!

  葛:咔擦!结束!谢谢!我们坐回来!

  

  刚才我们是一个笑场剧,时时刻刻都在笑场。本来要成为悲剧了,结果是喜剧。主要是我角色选错了。我发现妈妈的个子比女儿矮一点,结果大女儿一站在你们中间,站错位置了。

  不过发现后面还是高潮迭起,不断地揭秘,瓦解军情。你准备怎么揭露妈妈给隔壁王叔叔写情书。但是那个同学说他的公司马上就要上市了,这个很猛啊,所以说你们这个绝对是潜力股。所以对手戏不容易做。但是呢会很有意思。我们刚才就会发现,如果要让这个戏下去的话,一浪高过一浪的话,的确要不断的揭秘,不断地把人物逼到死角,不让他有回缓的余地。刚才我们这个对话或演绎当中,有成功的地方,也有不成功的地方。在那个你到底是不是潜力股上面纠结的太多了,到男朋友一说公司要上市了,就没法演下去了。其实要避开这些东西。其实姐姐可以说“当初他是我的恋人,知道我们为什么没有成吗?”还有我们最绝的主意是我们这位同学,是兄妹呀,那这就完蛋了,最多双双抱头自尽。

  所以这种戏是很有意思的,如果我们脑子里有这种演对手戏的感觉,我们写小说等等就会很不一样。戏剧只要拿出来用对手去遛一遛,马上就会发现哪些对话是不需要的不必要的。就是说没有推进,没有把戏往前推进,对人性的情感的揭露揭发,哪一些是可以撕开来把人往死里整。比如说妈妈给老王的信,要么就是承认,要么就是赶出去。所以,刚才我们也可以看到,戏剧其实也是一个试错的艺术,反复调整。我们是即兴的,被拉出来,完全没有准备。

  你们刚才讨论的时候是怎么讨论?是讨论一个整体走向?

  学生:讨论我们爸爸、妈妈和大女儿是否站在统一战线上。还是我这个姐姐要帮助妹妹。

  葛:后来决定要站在爸妈这边。那他们势单力薄啊。

  很好。这个世界上没有谁是天生的作家,非常少非常少。但是呢,这个时代是一个影视文化的时代。影视文化给我们一个什么错觉呢?就是成功就是一夜之间的。电视啊就是在几十分钟内就解决了。就像我们刚才的戏,很快孩子都怀上了,公司就上市了,保姆还有8个,还有妈妈的信。所以说时间意识变得极端了,任何东西都跟试错有关系。写作这个东西,它是在试错当中成长。

  创造性的东西,面对的就是史无前例,从来没有。所以你对成功或失败的感觉都会发生错误,所以这个跟别的不一样。比如说造把椅子,造成了能坐上去不摇晃,就成了,你就出师了。可是你写小说,就算是你成功了,但是周围人都读不懂你还是失败了。你就是写成功了,遇到偶尔的挫折,比如说发出去退稿了,你还是会给自己一个暗示,这是失败的。还有就是,创造性的东西永远没有尽头,比如说这个遥控器,我按左边键,有了就到位了。但是,你们的小说永远不是这样。因为小说要面对所有的人。就比如刚才的戏,下面的人肯定有人想冲上来,不要这样演,我来演,这个妈妈演得太不成功了,或者姐姐也不行,姐姐怎么能这样呢,姐姐没结婚肯定是爸妈当初反对,爸妈太势利了,要求我来演。如果我们训练下去的话,半个小时内我们会有非常好的表现。就是把我们试错当中非常有意思的抽出来,重新勾勒一遍就会有价值。就像同学刚才说的,甚至血缘关系,当然会落俗套,但是我们反复地想,在人间悲剧当中,因为古希腊的悲剧当中,都是神人对抗的悲剧,命运就在那里摆着了,要面对必然就是这样。到了今天我们这个时代,最大的悲剧可能就是血缘悲剧,所以这个是很有意思的现象。

  今天呢,我们讲什么是好故事。在一个场景里面,我们需要编造有意思的事,发现有意思的事情,然后把这个事情挑出来。其实散文也好,诗歌也好。诗歌是切片,面朝大海春暖花开,就是一个片段,也是一个场景。然后散文就是拉长的片段,把片段拉成面。到了小说呢,是变成一个一个一体的。我们这会儿进行个小的训练。

  我待会儿给大家看一些图片,我可能会提供5张左右。这些图片一开始会比较简单,因为你一看就知道是电影里面的。至少人的名字给你们了,大致的情景你们看过电影的话也知道了。你可以用“你我他”,把自己带入到其中一个人物当中,来讲这个人的故事。甚至可以远距离地讲这个故事,或者是用静距离的特写讲这个故事。也可以用客观描写的方法,也可以用主观描写的方法。上次同学们做摹写的时候用的就是客观描写。我只给大家看几秒钟,几秒钟就要把这幅图景记住,然后把里面的矛盾冲突、故事挑出来。

  从这边4位同学开始。从你开始。熊猫和浣熊。给我们讲讲熊猫和浣熊的故事。

  学生:他们是一对很要好的朋友。他们两个长期在高山上练武艺。有一天师傅跟他们讲说你们中间只有一个人可以下山,成为武林高手。他们俩已经相处多年,亲如手足。面对这个挑战,他们开始各自刻苦练习,约定有一天要决斗。

  葛:可能是太接近了反而影响了幻想。下一张,刻上了庞青云、赵二虎、姜午阳三兄弟的图片我们跳过去。再下一张比较单调,由你来做一个主观性的描述吧。

  学生:我看见一片海。还是那么的蔚蓝清澈,可是我听到对面的山上一片白鸟的呼唤,那里曾埋着我父母的骸骨。可是我如何才能越过这片海过去呢。我只有对着对面那片鸟呼唤,希望他们能听见我的声音,带着我的思念带给我的父母,带给他们常青树。

  学生:我们一行人走出了高山,带着一副地图走到了这个我们向往的海滩。望向远处的人群,都在快乐的嬉戏。这阳光太过于强烈。我们都在想为什么他们能如此快乐,外面的世界也并不如我们想象的精彩。

  葛:上一轮的时候同学是把它讲成了一个惠安女,等待旅客找他们做导游,尽管海滩上没有一个人。她们早早的就在这等,其中有一个家里面还有变故。

  学生:因为这个图片只是截取了一部分,也许海滩上是有很多人的。但是不知道。

  葛:这也可以。反正这个图片的指向是不明的。下一个你来试试。最难的了,越来越无聊的了。能把这讲成一个惨烈的故事么?

  学生:一位想要成为演员的女子,她经过很多努力但是一直都没有得到机会。最终她决定献身导演。

  葛:待会我们这节课的四个故事都会成为下一节课分析的对象。什么是好的故事,什么是坏的故事。我们终于找到了最坏的故事,嘿嘿。

  学生:尽管我身材娇小,但从不穿裙子。今天,我特意为你换上了我最爱的碎花裙,画了美美的妆,等待你。你怎么还不来?

  葛:不错。这个,我想过最惨烈的是她这样穿着,这样等着,已经疯了。再来一幅试试看。有谁来试试?

  学生:刚才那4个人的我来试试。

  葛:给我们讲个故事。

  学生:我将他们从左到右依次命名为甲乙丙丁吧。甲说:“这回总算发达了。挣这么多总算可以好好享受一下了。”乙说:“大哥,你说我们在这个海滩上,我们包个二奶行吗?”然后丙说:“真没出息!首先在这买栋别墅,好好在这潇洒几年,之后再出去找。”丁说:“哎。我家的老母亲还不知道我干这事呢。我这钱该怎么拿出去给她用啊。”大哥说:“兄弟们啊,咱们这钱来得不干净啊。咱们是不是应该把它捐了啊。”三弟说:“大哥,咱们辛辛苦苦提着脑袋抢来的钱,怎么能把它捐了呢?”二哥就把箱子提起来说:“老三啊,都是你说这个金铺好抢好抢,咱们4个一下手就抢了这么多。这一旦被抓起来是要掉脑袋的啊。”老四说:“掉脑袋?!哎呀!妈!我妈还在家呢!”然后大哥说:“这样吧,咱们把钱先给它埋起来,若干年后,等咱们的儿子需要讨老婆的时候,咱们再来取吧。”

  葛:好的。谢谢。这个故事待会我们也会分析到。就是他们两个人正好是两个故事的极端。一个呢叫做刻板的故事。什么意思呢?就是太庸常的平常生活,还有一个呢就是太激烈的壮烈生活。两种故事正好是故事的极端。我们下面来看看我们今天要具体讲的内容啊。就是什么叫“精彩的故事”。这个是麦基说的,就是精彩的故事。我们暂时呢不去管它。

  现在呢我们来说一个叫做刻板的故事。这里是一个叫麦基的西方学者他写的故事。然后呢他说这个世界上有两种故事是不太好的。第一个叫刻板的故事。他举了一个例子,是一个电影的例子。应该被提升的一个人,恰恰没有被选中。所以他窝火的不得了。他本来想去家里诉诉苦,但回到家里发现父亲已经老年痴呆了,母亲在家里唉声叹气。回到自己的公寓呢,又和房客大吵一架。出门又想和男友约会诉诉衷肠,结果又发现和男友是话不投机。两个人吵了一架回家。回到办公室呢又发现自己莫名其妙被晋升了,升职了。然后又给自己的父亲治疗老年痴呆。把父亲安顿好了呢,母亲的精神又崩溃了。回到自己家,发现房客偷走了她的电视机,连房租也未付清便溜之大吉。她和情人分手,吃光了冰箱里的食品,结果体重增加了五磅。但她振作精神,把自己的提升视为获得了一个胜利,在饭桌上与亲人进行了一次怀旧的谈心,治好了母亲的精神创伤。这种故事呢在世界上是很多的。很多电影电视都是这样。

  我们刚才的同学呢,一度就是掉进去了。床上坐着一个美女,美女在想什么呢,她想做一个演员,她最大的可能障碍是什么呢,就是遇到一个色狼。美女和色狼的故事几乎都是小红帽和狼外婆故事的翻版。这个是一种故事。刚才我们有一个同学修改了另外一个故事。

  就是四个劫匪抢了钱跑到海边。包里面都是抢的钱。这个很猛。有的人说潇洒一下,有的人说把它埋起来给子孙。这个就属于第二类故事,火爆的故事。更奇特的是好莱坞电影里面经常有的模式。他说一个软件推销员,从机场拿到了一个能够毁灭人类文明的东西。007电影就经常会出现这个。这个东西非常小,竟然隐藏在一个圆珠笔里面。不知不觉到了主人公的口袋里,莫名其妙成了他的东西。于是他成为30多位人物追杀的对象,他们都具有双重或三重的身份,他们自冷战结束后都彼此认识,他们有个共同的目标,要杀死我们这个可怜的主人公。然后这个剧本里面就,先是汽车追杀,然后就是炸弹,反正就是从空中打到地下,从地下打到海里,从海里又打到家里。然后是密集的对白,充斥着暴力,还有大量的电脑特技镜头,做得很炫的镜头。当然,到最后,这个小人物就一口气把人类给拯救了。看来这个故事不如我们刚才这位同学编的好。刚才我们同学还准备把钱留给子孙,他这个就简单的拯救人类。其实刚才那个刻板的故事也没有你编的好,你是想准备让她抵抗还是接受?

  学生:就是她主动。

  葛:主动去又被导演给拒绝了。这个可能好一点。所以说,大致上纯粹是为了奇特而奇特,就是上次所说的老是绝境。像这个地方遇到的绝境都是外部绝境。别人要追杀他,她总是逃不出被追杀的命运。那么上节课我们已经说到了最好的绝境是那种跟自己过不去的绝境,就是不是别人逼着你,杀人你必须逃跑。就像刚才我们那个小女儿一样。小女儿的角色就有点像跟自己过不去,就是要嫁给他,就算他曾经跟别人怎么着,就喜欢他的人,这有点像跟自己过不去。当然,我们这边的父母和大姐坚决要,就像推销员一样的,一步步追杀,从外部过不去,就是这样子的火爆的故事。看的时候我们会非常喜欢,看完以后会慨然长叹,好像没啥意思。那么为什么会出现这种情况。其实,这可能与我们对情节的张力的理解有关系。所以说,我们要做一个真正的好的故事,不太容易。多数的时候,我们是在做火爆的故事或者是刻板的故事。所以说要做一个真正的好的精彩的故事到最后,到什么程度才叫精彩呢,我们来看看。

  这也是麦基说的。他说,他在帮影视公司挑选剧本,天天看大量的剧本。到最后,他说多数的剧本让他头晕,看前几页就结束了。那么一个好剧本是什么呢?他说从第一页开始就要将我抓住。

  像我们刚才做这个即兴话剧,第一句是这个父亲,“你要嫁给他就是要我们全家去死”,这是很严重的话。不是你去死,而是你,你爸爸,你妈妈,你姐姐都得去死,这个就很严重。那么为什么爸爸要说这个话呢?这个小女儿怎么办呢?如果小女儿说“这只是我自己的事情。”这样也可以,就逼着爸爸回头,要跟他解释为什么是全家去死,就这样一个一个秘密全揭发出来。现在我们看看,他说,从第一页开始到最后一页都要不忍释卷。就像我们刚才那个戏呢,第一句的确给了我们一个开始,但做到不忍释卷没做到,每个人都想知道结局。第一幕营造出一个突发的高潮,我们刚才的确第一幕的一个指责是一个突发的高潮。然后呢辐射出一张有情节和次情节编织而成的缜密而优美的网,人物性格深邃,揭示力透纸背,对社会具有惊人的洞察力。这个父亲的人物性格,第一句话出来了,对社会的揭示和洞察力呢,我们后来女儿,亦庄亦谐,悲喜交织。故事进展到第二幕。第一个场景后我们小女儿跪下来了,用哀求法。好像一哀求就要结束了。我刚才站在一边也以为要结束了,这个游戏可能做5分钟就可以了。然后这个妈妈说“算了,就这么着吧。”结果,这个演妈妈爸爸的心还挺狠的,不同意就是不同意。第二幕好像要结束了,但是又继续。在第二幕的灰烬当中,女儿又站起来了,不行啦。放飞出凤凰涅磐般的第三幕。本来都要结束了,父母心意,都要结束了,结果来了第三幕。就是小女儿要揭发母亲,结果被母亲一挡就没了,被父亲一挡也没了,然后就是第三幕。俊美皎洁,动人心跳,让人震惊。

  的确,刚才你别看只有十分钟不到,但还真是高潮迭起。当然大家对这个戏的走向不一,姐姐有自己的走向,旁观的同学也有自己的走向。但是呢,一幕真的好的戏的确就是这样,第一次高潮出现的时候仿佛已经解决,但是突然又产生了新的矛盾,接着呢,第二次又下跪了已经解决了这个事情,所有人都把话说完了,都下跪了,还怎么着哇,突然产生了一个新的。

  最后一个第四幕,是男朋友表白,公司马上要上市等等。表白也没用,第五幕,姐姐说,是个道德败坏的家伙。的确是这样。但是说,我们是否做到了真正的精彩。我们刚才演的戏,有没有同学来帮我们分析一下。观感。比如说我在边上看,如果我冲上去,我会把这个戏扭一下。有没有人想评论一下刚才同学的戏。你演妈妈有没有反思自己?

  学生:我是这样想的。既然女儿已经堕落到了这种地步,肯定是她为了一个人不为自己的未来着想,肯定是我教育的。如果再演下去的话,就是我来忏悔,我来下跪。是我教育的失败,就说“你要是跟他走的话,那我去死就可以了。”再让她陷入亲情和爱情的抉择。就说那男的的确不行。他父亲去世了,家里还有三个儿子,就没人照顾,很惨。这样就继续再来一个转折,如果时间可以的话,我觉得这样可以。

  葛:前面我赞同。后面太俗了。为什么呢?就是沿着既不刻板又不火爆之间,我们要找这个人性的意义。

  学生:就是那时候讲出妻子和老王有通信。我其实就想说,“先不要管女儿的事了,我和你离婚。”造成另外一个矛盾。但是我觉得加进去比较二。后面就是感觉有点僵化,就是在一条路上不断地,硬是要。

  葛:往末路狂奔了。

  学生:我觉得要是大女儿曾经有过一段美好的恋情,由于他父母势利的反对,让她以为是她男朋友背叛了她,其实是她的父母制造的一个骗局,骗她的,制定的一个契约。然后大女儿就是因为失恋心理受到扭曲。虽然她对妹妹是真的好,但是就是看不惯妹妹得到比自己更好的幸福。然后是小女儿翻出那封情书的时候,翻出了那封契约。然后大女儿震惊了,可能自杀了,然后父母再反思自己到底应不应该为自己女儿的幸福着想,而不是制造一幕悲剧。

  葛:对,你是想引导观众思考什么是幸福。还有嫉妒?

  学生:就是大女儿在对妹妹,就是没有相信,始终缺乏一种信任,因为从一开始被骗,到最后,受不了了,只能选择自杀。

  葛:你是想把这个戏引到什么是爱情,什么是真正的幸福,欺骗和被欺骗。这个也很好。你刚才前半部分,尽管你很极端,但是事先把这个戏引向亲情和爱情,你想这样一个问题。就是养了你20多年的父母和你刚刚才认识一两年的男朋友之间,你到底选择谁?在爱情和亲情之间选择谁?这就把我们的戏引向比较的深入了。所以真正的往深里跑,就要不停地问。想到底在这些故事底下躺着的是人类生活的什么东西?比如说嫉妒,比如说亲情,再比如爱情等等。那么不要让故事牵着我们走。因为故事会变得很离奇,那么可能姐姐真的和他谈过恋爱,姐姐也曾经为他怀过孕,甚至被抛弃,甚至是姐姐抛弃了他,他是为了报复来追她的妹妹的。甚至于更离奇的,他曾经是妈妈的情人。你们有没有被我的玄想吓坏了。所以说制造火爆的故事,以你们的智商都很容易,制造刻板的故事也很容易。因为刚才有一小段我们就要落入刻板了,反复就沿着你到底有没有钱这条线,往下追究很久。当然,金钱和爱情的关系也是要讨论的,但是我们讨论仅仅止于爱情需要金钱来支撑,这个可能不够。我宁可倒是说,这个人恰恰很有钱,但是父母依然不同意他,为什么呢?就是说建立在钱的基础上的爱情到底可靠不可靠,父母是担心小女儿是看中她的钱还是他的人,然而这个给我们的启发更深。但是,针对这个故事的看法应该是往这些方面去走。

  【习题】以“嫉妒”、“出轨”、“受辱”为题,给你的故事想一个开头。

评论