第一讲 为什么写作？

　　有了网络以后，尤其是移动网络，有了自媒体以后，包括早期的博客、QQ空间，后来的微博、微信朋友圈，越来越多的人，都在写作。也许，我们在座的小伙伴当中，就有人是大V。谁知道呢。从这个意义上说，这是一个众声喧哗的时代。因为发表平台的门槛越来越低，我们发现，原来，有倾诉欲望的人，竟然那么那么地多。

　　而且，根据我的个人经验，从一个人在朋友圈上发布的内容，我们基本上可以判断出他是个怎样的人。比如说，有的人喜欢转发一些高大上的帖子，在转发的时候，他可能也不加任何导语，但是，从所转发的帖子本身，就是一种暗示——我是能够看得懂这样帖子的人，我是喜欢这种腔调的人，我品位不俗。再比如说，有的人喜欢展示生活中的各种细节，比如买了一束鲜花，自己亲手插到花瓶里，收拾好了，拍下来，晒到朋友圈，要和大家分享一下这美好的瞬间，虽然在朋友圈上面我们看到的也就是几张照片而已，可能连一句话也没有。但是这其中是有潜台词的——看，我是一个多么懂得捕捉生活美好、生活情趣的人。

　　从一百四十字的微博，再到更加便捷的微信，以及不限字数的博客文章，或者，在各大文学网站上匿名发表小说——写作正在变得随时随地。可以说，这是一个狂欢的时代。不管是大V大咖，或者，屌丝，都有发出自己声音的平台。

　　你为什么要写出来为什么要倾诉？为什么要在微信或微博以及QQ上与人分享你的所见所思所得？

　　关于创作的动机，究竟是为了“做人类灵魂的工程师”、为了感动和教化读者、乃至引导读者去思考而创作，还是“为了写作而写作”——比如说，现在有一个名词，就是“职业写手”，或者“职业作家”，他们的创作，很多时候，可能就是“为了写作而写作”，他们在乎作品有没有比较好的销量。

　　南怀瑾先生在《论语别载》中，就提到过，写作这一活动本身所能够产生的作用，近似于宗教的净化心灵、陶冶情操作用。他认为：

　　这是我们中国文化的传统精神，希望每个人能完成圣贤的责任，才能成为伟大的政治家。从事政治碰到人生的烦恼，西方人就付诸宗教；中国过去不专谈宗教，人人有诗的修养，诗的情感就是宗教的情感，不管有什么无法化解的烦恼，自己作两句诗，就发泄了，把情感发挥了。[ 南怀瑾 著述《南怀瑾选集第一卷：论语别裁》，第68页，复旦大学出版社2011版]

　　南怀瑾先生的论述，其实也很好地回答了“职业化写手”和“艺术家”之间的异同。两者的行为模式是有共同点的，就是——都要创作，而创作这一行为背后的动机及其可能达到的效果，则各各不同。

　　最初只是为了作品好卖而去写作的职业写手，同样可能在写作过程中“发现自己”进而“净化心灵”，而“为艺术而艺术”的艺术家在名利双收的时候，想必也不会介意自己的读者太多了、还清高地坚持声称丝毫不愿意“迎合”读者的需求——何况读者的需求未必都是“低俗”的。从这个意义上说，“为饭碗（销量）而创作”和“为艺术而艺术”在本质上没有显著差异，都需要调动创造性（或者称之为“人的主观能动性”）。

　　过去，我们习惯于从动机的角度评判艺术家的创作，而我们今天要讲的是：我们应该从创造性的角度去评判作者。“创造”、“创意”的冲动，才是创作的惟一标准，所以，我们的词典里，写作是第二位的，创意是第一位的，创意是本体，写作是实现这个本体的手段。在我们这个时代，“艺术家”并非高高在上的“称谓”，“艺术家”可以是一种职业，是在“创意经济”整个产业链中一名“工人”，和别的那些希望在世界上找到立足之地的人一样，就像水管工、护士、股票经纪人必须要谋生，艺术家在本质上，和他们没有什么不同——但是，他们的创意性，创造性思考和呈现的动机，却是不一样的。

　　大家都是参加过高考，对于中学作文的那种魔鬼式训练模式应该也很熟悉，但在这门课的开始，我必须和大家强调的是：这门课程，不是一个作文课，这门课有两个关键词，一个是“创意”，一个是“写作”，其实，这两个词是有轻重之分的。我们强调的是创意能力的训练，而“写作”，只是实现我们创意能力、开发我们创作潜能的方式。如此而已。其实，人人都有创意潜能，只要我们通过合理的方式去激发、或者说催化，把它释放出来，大家都有可能成为了不起的作家。作家并不是一个神秘的职业。

　　在这个思路下，同学们在中学里面接受过的那些训练方法，可能在我们这里都用不上，我们这里真正要训练的是和读者吵架、和读者谈恋爱，说自己的故事，自己的想象，包括在这里说自己家，让你们充分的释放潜意识。记得有一次训练，我让大家大胆地把自己描述成某种动物，结果，我们的同学很有意思，有的同学会在课间描述自己是只老虎，而且被剪掉爪子，牙齿也掉了，但有一天，他得眼睛会通过一种武功变成千里眼，利爪就会回来，所以很有意思。实际上，所有的训练都是自我暗示，自我训练。

　　当初，当我还跟各位一样，还是学生的时候，我为什么要写作。回忆我成为作家的过程当中，到底什么东西让我成为今天这样，我想，可能是自信。我在初三开始写诗歌，投给我们县里广播台，有一天报了，我邻居听到了。后来我想我要成为一个作家，等到我初中毕业以后，到了中等师范学校时，一直写诗歌，考大学一定要学中文系，那时候可以选苏州大学的政教系，但是我选扬州大学的中文系。到了中文系以后我就遇到了毕飞宇，现在已经是茅盾文学奖的获得者，我就想，我再努力十年也写不到他那么好，所以后来我成为了评论家。等我真的成为评论家以后，我发现我还是可以写，但是让我真正有作家勇气的是信念——相信自己的信念。关于这段心路历程，我在自己的一部探索小说里面写了很多。

　　今天，可能我已经成为一个作家，我所有的小说加起来已经七八本，随笔十几本，也有作品影视版权，拍电影电视。

　　我首先要给你们两个心理暗示，第一个心里暗示是，我就是要成为那一个，我就是。像韩寒那时候那样，没有人可以帮他，《三重门》投了好几个地方都不能出版，一个编辑看到了，说里面只要删除几个敏感的地方，就可以出版了。韩寒写信给这个编辑，说自己要休学写作，编辑急了，告诉他别这样，好好读书，去考你的大学。韩寒如果没有特定的信念，他就放弃了，成了一个“普通大学生”。所以韩寒“反作家”的那些话，我们要学会辩证地去分析，说的正是与内心相反的东西，他相信自己是作家。后来，该书的编辑说，对他的第一印象就是，这本书我编定了，因为韩寒非常自信。我当年写小说，到处投稿不中，最后把退稿信当奖状，我三十岁的时候，就写了十几个短篇而已，但是，信念救了我。

　　第二个，我要说的是，你们每个人都有可能成功。所有人都有可能成功，但是百分之九十的人在路上，他只愿意走在路上，走百分之九十的地方，只剩下最后的百分之十了，他不走了。我的直觉告诉我，我们这里的很多同学，写出来的东西都可以让人震惊，不亚于郭敬明在你们这个年龄写出的东西，甚至超过我在你们这个年龄段写出的东西。我最担心的不是你们的潜能，而是担心你们走到九十的地方，突然停止了。有人想我去恋爱吧，去找白领工作吧，或者想我是不是不行，汗水流到百分之九十，但是最后的十不愿意流了。

　　现在我向你们揭示两个写作真相。第一个是写作的珍珠定律，这是我自己在佛教里悟到的。当年印度的王子悉达多对于生死问题很困惑，到处拜师，找了很多老师，到最后他发现这些人都不能彻底的帮助他。后来自己在树下静坐，向着自己的内求，才开悟：“奇哉，一切众生，皆有如来智慧德相，皆堪做佛，但以妄想执着不能证得。”这句话什么意思？众生其实都有可能成佛，这里要注意啊，在印度的语言里，“佛”是“觉悟者”的意思，也就是说，本来，人人都可以做个明白人，但是，很多人因为有妄想有执着，不懂得开发内心的宝藏，所以成了糊涂人。

　　这也是我在三十岁写《我的N种生活》时候的体会，三十岁之前，我特别喜欢读书，觉得世界上所有的作家都是我的大师。三十岁以后，我就是我的大师。我的内心其实有无数的宝藏，我要深入地了解自己，挖掘自己内心的宝藏。我认为这条定律我已经悟出十年了，成就其实就像珍珠和蚌的关系，实际上珍珠就在你内里，你把内心打开了就能找到。

　　第二个是写作的“林中空地”定律，这个启发是海德格尔给我的，他用林中空地比喻真正的“敞开”状态。我们多数人会走在林间小道上，但害怕走到林中空地去。因为我们被各种观念左右，前天还有一同学给我写信，说他玩微信，上面有个功能，叫“发现附近的人”，有个女孩主动找到他，和他招呼，他们时刻在400米范围内，后来发现他们是邻居，女孩在上大学，但是他说所有在网上这样玩的女生都不是好东西，还主动要求看电影，我才不去呢，让别人知道了还不笑死，二十多岁的男孩有这样的想法到底是可爱还是可气呢，我们被社会的陈规左右了，带着偏见看所有的事物，不敢突破陈见，不敢越雷池一步。

　　我们常常不敢认定自己是对的，不相信自己的直觉，把自己等同于一个普通人，或者把自己放到一群人里面。

　　我经常鼓励我自己的学生留学，好好学习英语，努力出国。在异文化中生活，你才能反观自己那些视为天然的东西是否合理，我们中国人女孩十六、十八岁不谈恋爱，大学不谈恋爱，毕业了再谈恋爱，这是正常的，而在外国，如果十五六岁的女孩对异性不感兴趣，会认为她是精神可能不正常，学校老师会为她担忧，找家长谈谈她有什么心理疾病，这就是异文化。这个也可以解释为什么我们现代史上的文化名人，鲁迅、周作人、胡适，等等，都是留学回来的。

　　写作有很多种，有知识性写作、智慧型写作。我们这个国家的作家多数是知识性和智慧型写作，官场小说都是这一类，讲人与人怎样斗争。但是更高写作只能是一种觉悟性写作，要站在人类的眼光上看问题。如果只站在中国人的眼中看问题，我们永远把日本人看成敌人，所以要以人类的眼光。再往上，就像我们像哲学家抬头看看星空，看看宇宙，宇宙到底什么来的，我们人类为什么要灭亡啊，我们到底应该怎样去生活啊，眼光不一样，写出来的东西也会不同，这种写作是觉悟性写作，就是用无声的眼光去看世界。佛教经典里面很多话都是这样，比如说空性、放下的观点，都有启发的意义。

　　到底我们为什么写作？开始可能是为了日常感情纠葛写作，证明才华；为父母，为金钱写作，这些都不是问题，但是如果是止步于此的话，我们的写作是没有出息的，所有人都会为了金钱，荣誉、情感写作，比如说没有发表的情诗千千万，为什么有的发表了，有的没发表，为什么海子成为了二十世纪中国最伟大的诗人之一？海子的诗那么简单，《春暖花开》，但是他内心世界里有中国，有中华民族，还有宇宙，还有世界，甚至于在“世界”之上，亲近“众神”的东西，比如《亚洲铜》。我们一想到《亚洲铜》这样的呼喊，我们就知道海子不是在地球上看我们，而是在上帝造物主的眼光看我们，内心对我们的命运充满同情和怜悯，包括他描写麦子，我们所有人都在赞美玫瑰花啊、牡丹啊，而海子恰恰是把麦子歌颂得那么神圣，他是真的想为人类找个出路，为人类找个真理性的归宿。

　　这是我要教给大家的，你要成为作家，如果你真的想放开你自己的话，最后你肯定先奉献你自己。作家会经历很多折磨，就是因为你想有一种利于社会，利于众生的想法，因为你揭示了大众不愿意看到的真理和现象，所以才受到种种折磨。但是只有以这种牺牲和奉献意识而写作，才能走到最后的百分之十。

　　【训练】

　　有一个练习：角色扮演。

　　由一位同学到导演，其他同学做演员。

　　我们每个小组大家在一起的时候可以做这个小游戏。我做导演，我要有这样一些角色：一个父亲，一个母亲，大女儿、小女儿，然后小女儿的男友。父亲的第一句话是“你要嫁给他就是让我们全家去死”。然后小女儿开始说话，男友开始说话。要求是：你说出来的每一句话要引起现场更激烈的反应。不能说：爸爸，那我不嫁给他了，我们好好过日子吧。不行，懂吗？要把这个故事一步步继续下去，往前推，推到最后大家崩溃，要生死抉择。好不好？如果扮演的话，不允许把这个故事终结掉，要让故事越来越紧张，最后要兵戎相见。十分钟左右。

　　【习题】

　　1.给自己的“角色”列一张表，“儿子”、“恋人”、“学生”、“孙子”、“作家”，？“同学”、“打工者”等等，然后，在我们同学中，找人，用你的直觉，把这些角色分配给你的同学来扮演，你做导演，把这些角色都统一到一个舞台上，让他们在一起发生关系。

　　2.介绍你最喜欢的作家和作品，写一下你喜欢的理由。