妈妈几乎每星期都要问：“有没有姐姐的信？”她用充满期待的眼神看着我。有信，妈很兴奋地叫我念给他听；若没有，妈妈一脸的急切与惆怅，还喃喃地自言自语：“这么久没有来信，也没有电话，也不知道芷儿的鼻炎好些了没有……”

　　十八岁的女孩子，在纷繁复杂的社会里，在遥远的异地他乡，在无依无靠的陌生城市独立生活，做娘的牵挂啊！

　　孩儿身，父母心。牵挂、想念，却要遥遥相隔，亲情，包含着深情与艰辛。

　　妈妈目不识丁，我为她念姐姐的信：

　　敬爱的爸爸妈妈，亲爱的的哥哥欣儿：

　　你们好！

　　现在正处于农忙季节，又是炎热的夏天，希望你们要注意好身体，我昨天收到你们的信，哥和欣儿都向我汇报了他们在学校勤奋努力的结晶，对此我喜上心头，他们取得了相当好的成绩是我们全家人的光荣。只是我今年在外面的情况特别糟，一分钱也没寄回家，心里有说不出的歉意，只怪我自己总是不争气。这个厂里工资太低了，除去生活费还不到1500元，七个多月，才这么点酬劳。

　　你们一再劝我去治鼻炎，我想暂时挺一挺，等回家再治，广东的消费太高了，哥哥的学费是不是很贵？等到九月，我把钱寄回家，太少啦，真对不住你们。

　　我们厂里的管理人员都很凶，特别是拉长，他见你做得慢一点，就破口大骂。我做事比较慢，有时候堆机，由于紧张，越努力却越堆越多，被拉长骂得狗血淋头，她越骂我越是笨手笨脚。我的自尊心很强，我又回到了往日的内向，什么都闷在心里。

　　我常常想，很多很多的事情，爸、妈、哥、妹、过去、现在、工作……心一乱什么都不会做，于是又被骂……这个厂里的管理太凶了，在这样的环境下会使我的神经衰弱病情加重。也曾想过回家或转厂，但是我不能！我知道家庭的状况，知道我肩负的责任……

　　爸、妈，希望你们要千万注意身体，身体健康才是本钱啊！

　　我边念边看妈妈的表情，时晴时阴，妈妈很专注地听着，聆听姐姐的声音，她边听边小声低咕：芷儿这个苕伢，有病就治呀，想那么多干嘛，可怜的伢！姐姐就是爸妈的好女儿，她体贴家，特别是妈妈，在广东省的工厂里却如此惦记家里，真是“身在曹营心在汉”，甚至因为过多的压力而导致病情加重。

　　“欣儿”，念到最后一段我哽咽了。“接着念呀！”站在一旁的爸爸催我。我鼓起勇气，掩饰着感情念道。“欣儿，你现在上初三了，又加了一门难学的新课——化学。你要在一开头就打好基础，你要多花时间在理科上，少做写作之类的事。还有，你不必担心哥哥上大学会把你挤掉，姐永远支持你的学业。同时，压力也不要太大噢，问心无愧就是好的。欣儿，努力，2004年7月，我等你中考的好消息！

　　祝你们身体健康！

　　女儿：芷儿

　　2003年8月10日

　　姐姐拖着病体，还那么关心亲人，关心我的学习，我沉浸在我的不济和姐姐的感动里。

　　几声叹息，相对无言。良久，爸爸对我说：“欣儿，你长大了，应该自己思考自己啊！”我懂爸爸在说什么，泪顺着脸颊流下。

　　小时侯的玩伴——现在的患难朋友欣月来我家，她向我打听二年级补课的消息。我仔细查了“暑假夏令营补课二年级名单”二（2）班、二（6）班里，都没有她的名字。她急切地期待着回答，我怕刺伤她，便支支唔唔地说：“我不知道是否看错了，好像……没有……”

　　“我就知道不会有”，欣月的脸上写满忧愁、凄苦。

　　“不要这么说，也许是我太粗心看漏了呢！”我连忙安慰。

　　“没有我，没有我……”欣月面无表情的念着。我眼睁睁地看着她痛苦。欣月突然问：“名单上最低分是多少？”

　　“好像是340分吧。”我搜寻了一会儿记忆，然后说。

　　欣月又瘫下来说：“真的没有我。”

　　我问她：“你多少分？”

　　“339分。”

　　“欣月，不要太伤心。补课不成，同样有希望，‘平行班也有好学生’，再说你可以明年留级。”欣月摇摇头后又点点头，不语。从她的表情，我洞察到懊悔与失落，我让她靠着我，我说你受伤的心让我来抚摸。

　　良久，欣月对我说：“家里又闹战争了，爸爸和妈妈三天一小吵五天一大吵。我劝不了他们，也不知道该怎么办。家里这么穷，他们还吵。越吵越穷，越穷越吵，昨天妈妈为了鸡毛蒜皮的事骂了爸爸，后来越骂越凶，再后来，爸爸打了妈妈。爸爸赌气不吃饭，妈妈赌气不劳动。还不停地骂着。留给我和妹妹们狼狈不堪的残局，日子过得乱糟糟的，找不到航向。一个家为什么会成这样。”欣月的头枕着我的心，啜饮。

　　欣月清纯的脸上，有几份无奈、痛苦与沧桑。脸的中间是圆心，伤痕以同心圆的方式扩散，扩散……

　　我说：“欣月，好好挺下去，这段黑色的日子总会过去的。”然后抚摸她，无言。我有100%的同情，200%的爱怜，然而除了几句苍白的安慰，我也爱莫能助。十五六岁的少女，我们涉世未深，看不懂这个世界的复杂，矛盾与凌乱。

　　中国的许多婚姻都很失败。特别是“指腹为婚”、“媒妁之言”……捆绑而成的夫妻，在同床异梦里哀怨与叹息，婚姻是爱情的坟墓，没有爱情的婚姻在一开始就是个错误，跌入天然的坟墓。一个错误的结合，往往会推残两代人。

　　也许，欣月的爸妈之间根本就没有爱情，他们在父母的“完美协约”下逆来顺受地接受一种必须接受的孝子使命。一个破碎的结合，在贫苦的大山脚下蔓延泪与累的折磨，一直一直，也许永远永远。

　　我站在夕阳西下朝你凝望/你，带着流水的忧伤/点点滴滴/挂在年轻的脸庞

　　——写给欣月

　　家庭是什么？婚姻是什么？爱情是什么？

　　【待续】