认识若木，是因为她的文章。以前读过很多，有些内容印象深刻，有些内容在记忆中若隐若现，各种色彩深浅不一，但是有一个印象清晰地留了下来，就是这些文字后面的若木。有话说“见字如面”，放到这里，倒真是确实。

　　通常文字就是文字，至于文字后面的人，常常被文字掩住，好似文字秀丽，带来的是一道风景，却也是一道帘子，掩住那后面不让你看到的，于是你只看文字本身。这是一种读书。

　　而另一种，是一道声音，在文字里，从心而发，你若有心，就能听见。这样的文字有温度，有心跳，有眉头紧锁，有气喘吁吁，有时泪滂沱，有时笑声声，也有时是一串串的“为什么？”，你不用回答，只是听着。因为这个，读书是在听，写书的人就在那里，等待着你，即使隔过很多年，只要你拿起这本书，她也还是在那里，我肯定是喜欢这一种，我想你也一样。

　　自然你知道我是在说若木，试图形容她的文字带给我的感受，如果必须用一个词形容，就是“真诚”。

　　在这本书中，若木收录的文章涉及话题极广，看得出若木本人也注意到这一点，故而分类三辑，评论、偶感或生活小记。但在我看来，很难以此区别，因为三类的文章有一个共同之处，即若木的随感而发，随时随地，随情随景，随想随说，我想这恰恰是她的文字特点，并不全在于她的文字本身，而是这个“随”字，其中是她的真实、率直和不掩饰，使得在我读着时，会不察觉地进入到那天她的心情当中，或是有同感，或是有质疑，但都是对着真真实实的她，于是这种读书就成为并不多见的体验。“我不为写作而写作。我内心是有着强烈的倾诉感的。”　若木在书中这样说，而有意思的是，注意到这句话竟是我在读完这本书之后，重新回到前面，看到这一句，似乎看到若木在这里等着我，让我真是想说，“你的确是的”。

　　若木为我带来的另一种读书体验，还在于感受到她对文字的一种依恋，那是一种近乎于亲情般的依恋，很难说是她依恋了文字，还是文字依恋着她，使得阅读成为有热度甚至有呼吸的感受，无论是在一个什么样的话题，爱情、诗歌、男人、女人、人生的思考、青春的回忆，甚至政论或书评，都有着同样的感觉，因为这种作者与文字的“亲情”，文字所表达的内容便更确切，甚至有时更迫切地来到我的面前，这也是为什么当我读到这一句时，心里呯然一动：“在这个独自的没有雨的黄昏里，我写点什么呐？”（《海洋般的眼睛》）

　　我在读过这本书后得到的另一个印象，是若木的思考，“做事出于心，做人出于情”，这里有着若木的冷静。在她的随性故而感性中，在她的文字亲情故而表现出的强烈倾诉感中，她的理性却独挡一面，这表现在她的许多时评、书评、影评甚至对日常琐碎的思考中。我想女性作者通常感性有余而理性不足，或理性十足而缺少温度，但二者兼有，我想只能是天成，因为这不是写作技巧可以实现的，也不是刻意的立题可以成就的，只不过人人都有着不同的侧面，而惟有当笔下绝对放松完全不是为了写而写时，才可流露不同时态下看似截然不同的自己，也就是说，仍是这种近乎于孩子一般在文字面前的率真，使得这种流露才成为可能，从而使读者在这里从不同角度见到若木，没有年龄感，没有时间感，只有真切感受着她的心灵四季，或是春夏秋冬日月星辰，或是简简单单的一把柴米油盐，不经意，却留下痕迹。

　　那么，如果你现在看到这里，我只想说建议你亲自去读一读这本书，体验一种不多见的“见字如面”，感受在读到某一段话时随之进入某一个时空的经历，也许是你未曾见过的，也许是你熟悉的，也许是你想过但又没有再去想的，就像若木在书中告诉我们的：

　　“于是，我想买辆大蓬车。我想在一个全世界都刮风的早晨上路。推开家门，道路两旁的树木，由黄变绿；我坐在车里，穿越无边的绿色。”（《我想买辆大蓬车》）

　　也许，我们每个人都需要这样一辆大蓬车。

　　张鸿飞

　　2015年3月22日于美国