春风沉静的夜晚，收到若木寄来她的散文书稿，希望能为她写点文字。

　　和若木认识好些年了，说是认识其实只是神交。那时候我在香港，她在东莞，有过好几次距离很近，打个电话就能安排见面的机会，但最终因为种种原因失之交臂。后来我到了美国，有段时间失去联系，再后来又在微博上联系上了，仍然是神交。其实，神交也很好，像现在想写点什么的时候，可以超然于现实中的若木，专注于她的文字

　　若木是诗人，出版过一本诗集。散文集的名字叫做《女人都做妖》，一看到书名就不禁莞尔。

　　“妖”字，汉典里解释的几条，多半是贬义的多，略略中性的一条是：媚，艳丽：如妖女。妖娆。妖艳。妖冶。妖妍。其实按传统的看法，只有妖娆妖妍才算是中性的。若木的“女人都做妖”的妖，初初想去，应该是这样的含义：妩媚而带点野性。

　　女人如妖，女人应该是妩媚的。若木有一颗柔软敏感的心。她会为了一支曲子改变对同性恋的看法，因为那些音符传达的爱深深地抵达了内心深处，使她的心变得柔软，变得宽广而能够包容。对女人，若木的散文随笔有很多诗意的表达，从她的内心流往读者的内心，“不满怀深情，何以叫做女人？”若木用满满的深情和温情，感动自己，也感动着我。

　　女人如妖，女人又该带点野性。若木的笔是率真的。按若木自己的话，就是“若木随性”，“性格跟着感觉走”，这不能不说是非常率性而为的性格，但是若木是诗人，一切也就可以理解了。若木自己说过，这种感觉，有对的，也有错的离谱的。但这都不重要，重要的是可以随着感觉起舞，可以在心田中狂野地奔跑几回。能够随性，也是一种幸福。

　　但在《女人都做妖》里，若木笔下的妖，妩媚而带点野性只是浅层的意象，直指的是那种对女人来说是美好又沉重的爱情。在观看影片《画皮》之后，带着对人性透彻的理解，在男人女人之间火花劈啪作响中，若木冷静地写道：“而女人，则是愿得一心人，白首不相离。这个梦，痴迷得缠绕着女人，从古到今沉醉不醒！”何止从古到今，从人到妖都是如此。

　　若木接着写到：“小唯（狐狸精）用着千年修炼的仙丹，救回了死去的人们，她自己再也无法回复人的模样。小唯的一句：你若真的爱她，你肯为她去死么？”为爱而死，其他都不足为惜！女人做这样的妖，女人，你们都肯么？

　　在那篇简洁的《邂逅韦庄》里，若木写道：“想象着，无情弃。撕心裂肺的，如我却是没有过的感觉。不知道，这是幸还是不幸。”若木是幸运的，从她的文字里，可以看到做刑侦侦查员的丈夫如何宠爱着她，为她洗衣做饭，容忍她在丈夫面前的任性和娇气。受宠爱的女人常常是简单的，容易满足的，但若木不是。若木是幸福的，但若木的幸福并没有妨碍若木对女人境遇力透纸背的思考和剖析，以及对男权社会的毫不留情的批评。这才是难能可贵的。

　　若木的随笔，无论是诗评还是书评或者时评，风格犀利，时时用感性文字表达理性思考，涉猎虽广，又都是有的放矢。那些娓娓写来关于童年生活和日常生活的琐事，细细读去，令人时而不禁莞尔，时而又有几分伤感。从天真女童到青涩少女，为人妻而又为人母，一路前行，若木的柔软、敏感、妩媚、率真、野性……，诗意或锐意的笔触，勾画了一个悲天悯人和嫉恶如仇的若木。

　　结束这篇文字的时候，想起网上看到的一句话，“宁可做妖精，也不做黄脸婆”。大意是女人宁在衣着打扮方面不守传统的“妇道”，也不愿意做本分保守的“黄脸婆”。这句话完全颠覆了传统对“妖”的解读和看法。不过，那还仅仅是停留在妆饰打扮，不是那错入人间又肯为爱情付出生命的妖。

　　千百年过去了。斗转星移，时光流到物欲横流的世界，女人都做妖，女人，你们真的都肯么？

　　一娴 甲午年春写于洛杉矶疏桐阁 （作者为旅美专栏作家）