战场之外的冷静和悲悯

　　————高适·《燕歌行》

　　开元二十六年，客有从御史大夫张公出塞而还者，作《燕歌行》以示适，感征戍之事，因而和焉。

　　汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。

　　男儿本自重横行，天子非常赐颜色。

　　摐金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间。

　　校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。

　　山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨。

　　战士军前半死生，美人帐下犹歌舞！

　　大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。

　　身当恩遇恒轻敌，力尽关山未解围。

　　铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。

　　少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。

　　边庭飘飖那可度，绝域苍茫更何有！

　　杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。

　　相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋？

　　君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军！

　　——高适 《燕歌行》

　　据《旧唐书·高适传》记载，“有唐以来，诗人之达者，唯适而已。”确实，历数唐朝诗人，仕途顺利的本就不多，偶尔有些诗人历尽千辛万苦，谋得一官半职，不是官位小的可怜，就是屡遭贬谪，最后郁郁而终。像高适这样平步青云，最终封侯的诗人，大唐三百年，还真的就只此一家。

　　高适身为高官，但诗名很盛，其中以边塞诗写的最好。这恐怕和他多次“策马自沙漠，长驱登塞垣”的出塞经历有关。《燕歌行》一首，乃是高适的扛鼎之作。

　　《燕歌行》是古乐府《相和歌辞·平调曲》的旧题。以该题作诗的，多是描绘思夫怨妇之类的内容。比如曹丕就曾用此诗题，写过一首“念君客游多思肠”的缠绵之作。但是在高适笔下，《燕歌行》“悲壮而厚”（《带经堂诗话》），倒是另劈开了一方天地。

　　“开元二十六年，客有从御史大夫张公出塞而还者，作《燕歌行》以示适，感征戍之事，因而和焉。”这个序言大致交代了这首诗的写作背景。据《资治通鉴》记载，开元二十四年，幽州节度使张守珪命安禄山抗击奚族、契丹，但“禄山恃勇轻进，为虏所败。”开元二十六年，乌知义出兵攻打奚族、契丹。又败。高适于是用此篇感叹。

　　“汉家尘烟在东北”八句，是诗歌的起笔。写的是我军的出师。以“汉”代指“唐”是唐朝诗人在避讳时所通用的手法。故此，汉家，就是唐家。汉将，就是唐将。开头两句，着重点明了战争的性质：“汉将辞家破残贼”。由此可见，这是一场正义的保卫战。

　　古人用兵，讲究出师有因，方可大获全胜。据《汉书·高帝纪上》记载，新城三老董公遮说汉王时曰:“臣闻顺德者昌,逆德者亡。兵（师）出无名,事故不成。”而这次的抗战是抵御外族，保卫家园而战。出师“有名”。是值得人们期待胜利的。不过，这里却是高适为下文埋下的伏笔。暂且按下不表。

　　“男儿本自重横行，天子非常赐颜色。”这句话表面上是赞扬汉将出征前的荣耀，实质上却是辛辣的讥讽。“横行”一词出自《史记·季布传》。据其记载，樊哙曾在吕后面前说：“臣愿得十万众，横行匈奴中。”但是以汉初的军事实力而言，这是不可能的。所以季布便斥责樊哙当面欺君罪当问斩。横行一词也就从此等价于自大轻敌了。

　　高适在这首诗里是紧扣时间顺序的，“摐金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间”两句，是写部队行军的状况：敲着锣打着鼓，过了山海关。各种旗帜迎风飞扬，满山遍野，好不气派。不过，这样拉风的行军，到底是去打仗呢？还是去显摆？而统领这支耀武扬威的军队的将领，是否真的不知道骄兵必败？

　　然而战争期间是没有时间回答这些问题的，那本该是战争之前就应明了的事。“校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。”整首诗的气氛在这一句突然提升了不少。军情如火，战斗来了。

　　“山川萧条极边土”八句，是整首诗的核心部分，高适用白描、对比描绘出的战争画面，揭示了汉军失败的原因，是上文的延伸，也是下文感叹的基础。首先是战局吃紧。胡人从小就是在马背上长大，个个善骑射。在草原或空旷之地上作战，骑兵机动性可以得到最大的发挥，可以声东击西，冲散合围，可以神出鬼没，来去如风。与之相反，中土军队的灵活性就远不如胡人的骑兵，而且精心演练的队列，阵法，在胡人看似没有章法的攻击下，往往只能疲于奔命。中土军队善守，可是塞外辽阔空旷，无险可依。两军的特点，本来就已经决定了汉军长途奔袭身陷塞外的不利地位。那么，统帅三军的将领应当浴血奋战，才会抓住胜利的契机吧？

　　完全不是这样。“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞！”这简直是令人发指的行为，在没有部队不占任何优势的情况下，在“矢交坠兮士争先”的惨烈战争中，当士兵死伤大半时，将领的行帐里居然歌舞升平！这样的战争哪里还有不败之理？

　　这样昏聩的将领，在现实中是有其对应的。天宝十四年，安史之乱爆发，唐玄宗曾任命哥舒翰守潼关，又让宦官李大宜做监军。哥舒翰体弱多病，李大宜又根本不懂军事——若仅仅是不懂军事或许还略微好点——李大宜整日饮酒作乐，丝毫不体恤军情，将士们连饭都吃不饱，如何不败？这恐怕才是让唐军加速落败的根源。而高适写《燕歌行》的时候，是开元二十六年，李大宜兵败之事还在几年之后。历史惊人的相似，证明了高适卓越的战略眼光，即使这样的证明透着无法言传的酸涩。

　　战争惨败了。曾经“天子非常赐颜色”的将领，看着夕阳下疲惫、惊惧、越来越少的兵士们，知道战败已成定局，这时候会悔恨自己的轻敌吗？但是被围困的士兵们，在面对悄然逼近的死亡时，已经没有多余的力气去埋怨什么了。他们有着更为重要的痛苦，去咀嚼。有着更为诚挚的思念，去惦记。

　　“铁衣远戍辛勤久”四句，就是写士兵们的思念。“玉箸”比喻妇人的眼泪。夫君远征戍边，一去几年，生死未卜，这样的思念是人之常情。也恰是因为人之常情，想来才会“欲断肠”啊。在士兵们想象中描忆出来的画面里，没有劳燕分飞，没有生离死别，或许还留有几分地可供耕耘、收获；一家老小在火光前围坐，有一搭没一搭的唠着家常，那是多么温暖呵，绝对不会有塞北的苦寒……

　　可是“边庭飘飖那可度，绝域苍茫更何有！”目光看的再远，哪怕比道路的尽头还要遥远，也无法穿过这茫茫绝域，也无法触及万里之外的边庭关塞。如今又被围困在此孤城。不知道生死何期，只见杀气如云。多想在梦里回去呵，但是夜里塞北的寒风呼号，如咽如泣，夹在凄凉的打更声中钻入耳鼓，是没有人可以成眠的啊。

　　拼死一战不可避免。在敌人久困城池后，粮草终会用完，与其饿死，不如战死。“相看白刃血纷纷”，战士们是有着拼死一战的觉悟和勇气的。这样的勇气来的悲壮、苍劲，令人忍不住涕泪而下。尤其他们是“死节从来岂顾勋”，拼上了姓名，只是为了国家的安宁，从没有想过个人建功进爵之事！而如今，却深陷死途……这又是为何？

　　其实从前文的讽刺里，就已经能看出高适早就准备呈现出来的答案了。高适在一步步铺垫、紧逼、深化后，终于用最后一句揭出了这首《燕歌行》的主旨：将领的骄傲轻敌、不能体恤士兵等过失，是造成战争失败，把士兵推向死亡的主要原因。如果飞将军李广还在人世，统兵杀敌的话，沙场征战，是一定会减少很多悲苦的。

　　可是，拥有飞将军就够了吗？