行至塞上始散心

　　————王维·《使至塞上》

　　单车欲问边，属国过居延。

　　征蓬出汉塞，归雁入胡天。

　　大漠孤烟直，长河落日圆。

　　萧关逢候骑，都护在燕然。

　　——王维 《使至塞上》

　　中国古代长城以北的辽阔疆域，是游牧民族的天堂。骑在马背上的众多少数民族，赶着如同星云般密布的羊群，唱着嘹亮清扬的动人牧歌，逐水而栖，傍日而作。在马蹄能够到达的所有远方，用自己所独有的怡然自乐统治着塞外的广袤空间。

　　也正是因为这种独特、漂泊的民族特性，塞外民族的政权，一直不具备中原政权的稳固性和建设性。而对草甸、土地等生存资料的饥渴，游牧民族的军队，经常挥师南下。加之游牧铁骑多是膘肥马壮，来去如风。他们发动的掠夺性战争危害极大。纵观中国整个封建时期，中土农耕军队和塞外游牧军队的交锋，也是胜少负多。在这种情况下，开元二十五年，河西节度副使崔希逸大胜吐蕃一事，就更值得庆贺了。

　　这就是王维写《使至塞上》的大背景。“单车欲问边”，指的是唐玄宗命王维任监察御史出使边塞，慰问边疆将士一事。“属国过居延”，写的是诗人的行程。属国，一种说法是少数民族政权附属汉族朝廷，但是保留国号的附属国。二是指一种和少数民族息息相关的官职。不管取哪种解释，在这里，王维都是用来代指自己的身份的。

　　不过王维似乎并不快乐。“征蓬出汉塞，归雁入胡天。”这两句诗，已经是近乎自怜自叹了。征蓬和胡雁，一正一反，都是诗人自比。但这两个比喻落差非常大。古人写蓬，多是取意凄苦。“转蓬去其根，流飘从风移。芒芒四海涂，悠悠焉可弥？”（何晏《言志》）这是感叹人生无根，随风而去。“嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。”（李商隐《无题》），这是感叹生活飘零，四处奔波……

　　本是朝廷命官，却拿“转蓬离本根，飘飖随长风”的征蓬做比。整句诗中，浓厚的伤感情调挥之不去，楞是把胡雁初回的春天，染色成了抑郁肃杀的秋天。这是为何？

　　王维并非一个为赋新词强说愁的三流文人。也并非一个随时可以“触景伤情”感叹人生的无聊墨客。他的悲伤，或许从开篇一句中的“单车”一词上，可以找出一丝痕迹。

　　古代犒赏三军，是提升军队士气的盛事。钱财、米粮，各归其位，来不得半点马虎，有一套与之相符的礼节、仪式。而朝廷竟让王维“单车”前往，不仅摆明了朝廷对戍边将士的不重视，更近乎一种怠慢了。敏感的诗人，似乎由这件事情上想起了更多。王维在仕途上的恩公，丞相张九龄早在去年被撤职。而口蜜腹剑的李林甫掌握了朝政。整个唐朝的天空，已经开始聚集乌云，暗无天日了。

　　当时的王维，正想在仕途上大展宏图。扶危济困，还是王维认定的职责。眼看国道中落，奸人当道，王维的郁郁之气，恰是由此而来。

　　至于第三联，那是千古佳句。王国维曾称之为“千古壮观”。诗人把自己的悲凉之感，融入到自己擅长的誊模画面之中，是天衣无缝的。“大漠孤烟直”，塞外的沙漠是一个奇观，不管是春夏，还是秋冬，浩瀚的沙漠无论怎么变化，在人眼里看来，都是小之又小，似乎没有变化。形容沙漠，一个“大”字已得其精髓。这时再写烟时，沙漠成了画中的布景、底色。苍凉的基调已经定好音了。孤烟大约是指唐朝边界燃放的平安烟。据《六典》记载：“唐镇戍烽候所至，大率相去三十里，每日初夜，放烟一炬，谓之平安火。”孤烟，连天接地，远远看去，仿佛不是人间物，让人啧啧称奇。

　　以沙漠做底色，是没有层峦叠嶂的树林的，这个背景已是足够空旷。也只有在这种空旷的背景下，自然界的景物才会更为惹人注目。黄河是长的，落日是圆的。本是很平常的描绘。可是若是闭眼一想，昏黄的落日映在河里，河水粼粼而动自插天际，岸边的沙漠也变成了一片金黄，天地在视野中无尽蔓延着，或许还能听到悠扬而至的阵阵驼铃声……

　　可是不得不说，第三联的出色，对于整个诗文来说，是过于突兀的。这句诗对颔联的承接，更多的是从地理环境、视野范围上进行的。而对颔联中体现出来的落寞和激愤，却是转化成整个塞外风光对自己的压迫感。甚至这种压迫感也并不明显，更像一种对塞上风光单纯的把玩、欣赏，一种把心情付与塞上美景的意气之作。哪怕它美妙无比。

　　所以，当诗歌跋涉至第三联的精彩后。至于王维是否在最后一句只是略微交代了一下由于首将在燕然前线，诗人无法犒赏的无关痛痒的结局，就已经毫不重要了。