卷五 寄梦天涯醉铮鸣

　　豪情万丈是男儿

　　————杨炯·《从军行》

　　烽火照西京，心中自不平。

　　牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。

　　雪暗凋旗画，风多杂鼓声。

　　宁为百夫长，胜作一书生。

　　——杨炯 《从军行》

　　在唐朝诗人们的血液中，有一种桀骜不驯的情愫始终奔流着。这是一种和边关塞北的旷远苍凉、衔枚行军的迅疾凌厉息息相关的独特豪迈。每当远在天涯尽头的战鼓轰鸣时，潜藏在诗人血液中的豪迈便跨越时空、生死，仿佛受到神力召唤似的瞬间沸腾，与万马相齐喑。生命的韵律和渴望与天地日月一同撼动，男儿纵马疆场的万丈豪情，与历史的尘埃一起飞扬。

　　能在大范围内激发这样的情愫，和唐朝独特的历史环境是分不开关系的。唐初年，帝国军队所向披靡。于内，破瓦岗定四海，于外，逐突厥灭高丽。战场上屡战屡胜，鲜有败绩。异族不敢入侵，疆土无比辽阔。贞观十七年，已经进入暮年的唐太宗，命阎立本在凌烟阁为二十四功臣画像。而在这二十四个功勋盖世的臣子里，有十五人是纵横沙场的武将。

　　这些都在一定程度上开拓了当时唐人的眼界、胸襟。驰骋马背，扬鞭四海，金戈铁马，气吞万里如虎的生活，成了不少热血男儿的殷切向往。杨炯的《从军行》，就颇能代表这种时代愿望。

　　“烽火照西京”，杨炯可谓惜字如金。这五个字中，仅用一个动词“照”字连接“烽火、西京”两个意象，就勾勒出一个画面壮阔的军事图景。即使是在冷兵器时代，军情谍报对战局的影响也是毋庸置疑的。但是，因通讯工具的简陋，往往士兵快马加鞭依旧传递不及。于是烽火报军情应运而生。烽火的使用，讲究地理、气象、时机，是一种把战争放置在天地之间，借天地之力断人间纷争的战争艺术，体现着古人对战争哲学的理解深度。所以，“烽火”一词，是战争的最佳代名词，远胜连篇累牍的描述战争场景。

　　当战争爆发后，人们的选择大致会有两种，一是躲避战火，远离前线，寄希望于正浴血奋战的将士们。二来挺身而出，手擒长枪，期图斩敌人于马下。杨炯的选择是后者，“心中自不平”，诗人听到战鼓轰鸣，热血早已沸腾，是无法按捺住自己的性情的。

　　南朝范晔曾在《后汉书·班超传》里记载，“超家贫，常为官佣书以供养。久劳苦。尝辍业投笔叹曰：“大丈夫无他志略，犹当效傅介子、张骞立功西域，以取封侯。安能久事笔研间乎？”

　　班超尚可在太平无事时投笔从戎，何况诗人身处“烽火照西京”的危机时刻？

　　激情澎湃的杨炯随即展开了美妙的联想。“牙璋辞凤阙”是写远征的军队、军威。牙璋，本是一种兵器，后来演变成为帝王调遣军队的符信。重大军情、人事更迭，皆需凸凹两块牙璋相符后，才能执行。这里，杨炯用牙璋代指军队，凤阙代指皇城。这句诗整饬的对仗，也暗示了远征的军队军威齐整。随后，诗人想象部队千里奔袭，星月兼程，弹指一挥间，竟然就“铁骑绕龙城。”了。

　　诗歌行文至此，人们仿佛听到了万马齐喑；看到了冲车云梯前赴后继。杨炯若是荡开笔墨，细细描绘响彻塞外夜空的刀剑争鸣之声，或是工笔刻画敌方尸首漫山遍野，血流成河，以映衬我方军威浩荡，也是顺水推舟，情理之中的事。

　　不过，被誉为“初唐四杰”之一的杨炯，显然更善于别出机杼，使诗文跌宕起伏。

　　“雪暗凋旗画，风多杂鼓声。”这几乎是完全避开战争实况的写法，从战争的环境，以及战争中的代表物入手，杨炯着实辟开了一道属于自己的幽径。

　　塞北的天气变幻莫测，不一会，就大雪飞舞，天昏地暗。青天白日里，仿佛日近黄昏，军旗上的图腾都无法看清，而三军将士，就是在这样的环境下和敌人搏命厮杀，浴血奋战。狂风呼号，充塞天宇，人们连站立都很困难，更何况身披铠甲，手拿兵刃？正在这个时候，雄壮、急促、紧密的鼓点，穿过风的帷帐响彻耳边。给疲惫的人们再次注满了无穷的力量……

　　这样的画面，震撼、决然、一往无前。

　　这样的幻想，激越、豪迈、气壮河山。

　　这样的诗文，刚健、轩昂、整肃雄浑。

　　若是这些全由一人引出，那么，当这个人拍案而起，发出“宁为百夫长，胜作一书生”的声音时。我们是可以相信他的真情的。