先锋的号角

　　———陈子昂·《登幽州台歌》

　　前不见古人，后不见来者。

　　念天地之悠悠，独怆然而涕下。

　　——陈子昂《登幽州台歌》

　　战国时，燕昭王筑幽州台，虚位以待天下英豪，铸成了一段千古佳话。

　　八百余年过去了，一位已是而立之年的诗人，再次登上这寂寞良久的幽州台。诗人振臂高呼，放声而歌，歌声在呼啸袭来的朔风中，如同金石铿锵，掷地有声，吹响了中国诗歌盛世的先锋号角。这个诗人，正是陈子昂。这首诗歌，就是后来被广为传诵的《登幽州台歌》。

　　陈子昂生于梓州射洪县，是地道的四川人。二十来岁的时候终于游历到国都长安，此时的陈子昂，风华正茂，热血满腔，殷切希望能在国运昌盛之时，建立宏图伟业。相传陈子昂初入京城时，还是籍籍无名。一日，他置千金买下一把名贵古琴，声称他将用这把贵重的琴，为大家演奏天籁之音。约定的时间到了，长安万人空巷，人们屏息凝气的聚在一起，都想见识一下那琴究竟有什么玄机。

　　这个时候，只见陈子昂并不弹琴，反而举琴立于人群中间，大声说到：“我乃四川陈子昂，虽无二谢之才，亦有屈贾之志，不才携诗文百篇自蜀入京，恨无人赏。今闻在下欲奏千金琴，却观者如堵。然此雕虫末技，宁值几何？！”说完，陈子昂把琴当众摔个粉碎。随后将自己的诗文分发给在场的人们，至此，名动京城。

　　陈子昂写《登幽州台歌》的时候，离当年摔琴散诗已经十多年了。诗人二十四岁中进士，后来累任至右拾遗。拾遗，顾名思意，是拾起遗漏的东西。是皇帝身边的谏官，没有实权，不招人待见的小官。陈子昂恪守其责，多次直言力荐，不但没有被采纳，反而处处遭打击。心中的苦闷，也可想而之了。

　　武则天万岁通天元年，即公元696年，契丹武将李尽忠、孙万荣等人出兵攻陷营州，边界吃紧。武则天委命武攸宜为大帅率军征讨，陈子昂作为随军参谋一同远征。武攸宜本是一介莽夫，负起任性，不过多久，就兵败如山。陈子昂临危请命，想带着一万兵马奇袭敌兵，怎料武攸宜对此嗤之以鼻，非但不听，一怒之下竟把陈子昂将为军曹！简直是奇耻大辱！报国大计就这样成了泡影。就是在这样的时刻，陈子昂方才怀揣悲愤、屈辱、无奈和挥之不去的深深孤寂，登上了幽州台，振臂高呼的。

　　“前不见古人，后不见来者。”陈子昂所说的古人，并不单单指代燕昭王。这里的古人，是有着囊括所有唐朝之前的贤明君主、有为之士的气概的。这点，可以从诗的题目中推知一二：舍弃用典更为明确的“黄金台”而取意境更为开阔的“幽州台”，对于久负盛名的诗人来说，不会是疏忽导致。幽州台还有个名字叫“蓟北楼”，诗人同时期作的《蓟丘览古》、《燕昭王》，就明确的以蓟北楼入诗。这里，怕是诗人更着力于“幽州”两字吧。

　　——以九州代指中国，自古有之。据《周礼·夏宫》记载，天下共分：扬州、荆州、豫州、青州、衮州、雍州、幽州、冀州和并州。周武王平殷后，封召公于幽州。大致范围包括今天的河北北部以及辽宁一带。是战国七雄，燕的地界。后几度易名，在唐开国年间，重新设置幽州。

　　在这个与往昔有着千丝万缕联系的地方，陈子昂想起姜尚受命于周室二代君主，成就伟业；想起燕昭王礼遇乐毅，使其连破齐七十余城，垂名千古；想起太子丹知遇荆轲，壮士的绝唱似乎还在耳边；想起太宗启用敌臣魏征，终来贞观之治。而“来者”，那些能够礼贤下士的贤明君主们，又遥遥无期，无法报效……

　　“念天地之悠悠，独怆然而涕下”。这两句的措辞、句式，受《楚辞》的影响颇深。陈子昂似乎记起了屈原，在曾经同样因直谏而受到迫害的屈原身上，他照到了自己的影子。在这两句诗中，各增加了一个虚词，让本该短促有力的诗句，变得音节顿挫，流畅温婉起来，更加适合吟诵。

　　在这一瞬间，诗人的寂寞和先人的孤傲再次神交了。北方的苍茫和南国的旖旎，也在吟唱中接壤了。九州大地充溢着诗人的孤独和寂寞。忍不住滴下的眼泪，正是比血还宝贵的英雄泪。这里，陈子昂仅用了前两句诗，就把时间感写的淋漓尽致。仿佛这诗是从远古的洪荒而来，绵延到地老天荒，永无绝期一般。

　　第三句俯仰天地，遥想宇宙，又把诗歌的背景辟至辽阔空旷的境地。最后一句，突然推出自己的孤独悲伤，这股无法抑制的情感，立刻充满了诗人前面铺垫的时空，这种遒劲的诗风，举重若轻的艺术手法，让人根本无力拒绝，只能心怀激动、感伤、最终甘心被这诗篇俘获吧。

　　找寻一个合适的角度，以便得以窥视璀璨的唐诗世界，并不是轻而易举的事。唐存诗五万首，有名有姓的诗人二百余人，从建国起，全朝上下就热衷诗歌。唐太宗曾在《帝京篇》里写到：“去兹郑卫声，雅音方可悦。”但是唐初除了些零星诗人外，如初唐四杰，诗歌更多秉承了齐梁之风，尤其是风靡一时的上官体，更是以轻薄婉媚见长，唐诗依然陷于颓靡之中。

　　当唐诗迫切需要改革的时候，陈子昂应时而生，在《与东方左史虬修竹篇序》中明确指出唐诗的生命在于“风雅兴寄”和“汉魏风骨”。如同一声从春秋时代响彻而来的钟声，震去了缠绕在唐诗上的阴霾，可谓居功至伟。多年后，站在唐诗巅峰的杜甫感叹陈子昂：“公生杨马后，名与日月悬。”韩愈在《荐士》诗中更是不遗余力的称赞到：“国朝盛文章，子昂始高蹈。”如若陈子昂身后有知，会不会因这样的赞誉开怀一笑呢？

　　——他曾登高远眺的幽州台，纵使朔风依旧，辽远苍茫，也已有众多知音拾阶而上。而苍劲有力的《登幽州台歌》早已成为诗人们内心的旋律，在唐朝的山水之间久久回响。