世间的事物，千态万状、变动不居。人在与它们的交换作用中，自然有所反应，不可能毫无感触。当然，感知首先是思想性的，表现为一定的想法。比如，一片树叶翩然而下，就可能有萧瑟、凄凉的感觉。既而，会形成一些知觉，犹如‘一叶落而知天下秋。’

　　想法，如果基于衣食住行，大致是生活性的。若出于对物质世界的探赜索隐，会具有一定的科学性。假如偏重语言文字的砥砺琢磨，可能是文学性的。然而，不论如何，都不是单一性质的。就好像，有纯粹的生活性、科学性、或文学性吗？

　　任一事物，皆有无数的性质，这是存在性的问题。客观上，不存在有限或毫无性质的事物。例如一本书，有质量、体积、颜色、温度、光泽、密度、是非、雅俗、新旧等等属性。只要罗列下去，实质上是无穷的，

　　对于特性类的划分，通常在于，人们的着眼点、以及认识水平等。诸如，一堆牛粪。有的人觉得，好臭啊（气味性）！有些人认为，是肥料、燃料（价值性）。而那人则在喟叹：怎么就没一朵鲜花，插在我这牛粪上（对比性）？

　　因而，单纯地讲文学性。就在焚林而田、竭泽而渔，还不弄成无本之木、无源之水？事物的任一性质，都是以其他属性为基础的。它们互为表里、唇齿相依；密不可分、浑然一体。没有独立于其他性质，而单独存在的特性。

　　例如杜甫的名句，“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”虽然主要表现为文学性，但与政治、经济、人文、社会、历史等紧密相连。若完全抛开其中任何一个，那句子压根不可能产生。也就说，具有各种各样的性质，而不是单一的、有限的。

　　并且，从不同角度而论，主体特性是不一样的。在政治层面，压迫性、等级性。就经济方面，剥削性、腐败性等。若从文学而言，诗歌性、平仄性、或所谓的现实主义之类的。如果从现代的某些观点出发，则成了：吃不上葡萄，说葡萄酸；要不说‘诗圣’，咱们‘凡夫’写那句子，不被精神病、怎么和谐？

　　对同一事物，每个人的看法都不同。如果完全相同，那他们必然是绝对重合的。否则，想法、观点，就存在着无数的差异。比如，对屈原的《离骚》，甲乙两人都说好。但也许，甲是道听途说，乙是有感而发。若绝对没有差别，就不可能产生于两个大脑、发出于两个口舌了。

　　可见，对事物的认知，千差万别、万种千般。这在于，物质世界的各向异性、交换作用的无穷性。显然，不存在纯一不杂、毫无二致的认识。

　　再者，微粒无限可分、宇宙无限广大。从而，任一事物，皆是无尽的等级层次。那要彻底剖解，就要无数的时间。也就说，认知没有终点，永远都处于低级原始的地步。就好像，现代的科学技术，只是到了强子、轻子、星系、星团等层面。而物质世界，是从无穷小，到无穷大的层次等级。

　　比如，由宏观的碳，深化到了微观碳原子的境地。看似巨大的进展，但有着无数比原子更小级别的粒子。显然，那个进步微不足道。再如，由地月系，逐步认识到了太阳系、银河系、及河外星系。可还有无尽更高级别的系统，使得那些认知压根不足道哉！

　　换言之，对事物的认识，是个无穷的过程。不论前进了多远，距离终点，都还有无限远。由于根本上，没有终极性的认知。那么，对同一事物，时常不是仁者见仁、智者见智；公说公有理、婆说婆有理？

　　诸如，对李商隐《锦瑟》这首诗的主题，历来有咏物、悼亡、恋爱、相思、自伤等等说法。好像至今，还没有较为权威、统一的定论。

　　此诗如同任一事物，皆是没法完全认清的。就好像，我们无法回到那个时代，没法有着一般无二的经历，不可能彻头彻尾地弄清相应事物。就是李义山本人，对自己的心思、情感、行为等，也无法一清二楚。怎么彻底搞清楚本体，以及一系列相关事物？

　　那么，事物是不是不可认知的？就好似哥伦布发现新大陆，人类陆续地探知了诸多的粒子，星系等。以后还会探明更多，直到无穷无尽。这是种深度和广度的进展，由于宇宙无限深广，所以认识是无边无际的。

　　换言之，认识是相对的，而不是绝对的。就如，若没有参照物，无法认知任何一个事物。认识的基础，是比较、对照。通过不断地对比，来逐步揭示事物。

　　如《沧浪诗话》有云：“李杜数公，如金翅擘海、香象渡河，下视郊岛辈，直虫吟草间耳。”主要是拿李白、杜甫，与孟郊、贾岛作了一系列的比较，而产生的一个论调。再如，孔子所云：“《诗》三百，一言以蔽之，曰：‘思无邪’。”明显，是对比性的结论。

　　要完全认清一个事物，需要彻底搞清相对比的事物。那就要全然地弄清，宇宙中的所有事物。因为，任意事物之间，皆是无数的直接或间接联系。不存在，有限关系、或毫无关联的物质。

　　比如一个人，不断地吸收着地球、太阳等的能量。同时，对它们放出着能量。太阳系，与银河系中的其它星系，也是双重的能量交换关系。而银河系与河外星系，还是……再者，此人还不停地与粒子，进行着吸热与放热。因为人，本就是碳、氢、氧等原子构成的，而原子又是由更小的微粒构造的。其中，皆是无限等级层次的能量交换。

　　任一能量交换，都在无数的事物间传递着，皆在无穷的时空中演变着。对于这种无限性，无计可施、无能为力。那么，就无法彻里彻外、纤悉无遗地明晰事物。症结在于，完全认知一个事物，与彻底认识宇宙是等价的。当然，随着认识深广化的进展，对比性就在深入、广泛地拓展。从而，对相应事物，就会有更深、更广的认知。

　　无论到什么时代，人类对物质世界的认知，都是低级原始的。就好像，认识水平达到了一亿级。但对于无限的认知过程，只是近乎于零。诸如，一亿比上无穷大是多少，不是几乎为零？由于认识是无限的，显然水平是无穷的。只会有更高，不会有最高。

　　但就一定的阶段，必然有最高的水平。诸如，唐代诗人中，必定有一个人的水准是冠绝时辈的。因为，如果水平完全等高、毫无差距。必是绝对重合的，从而只是一者了。否则，定然有着差异，只是差别的大小多少等问题。

　　俗话有云：“文无第一，武无第二。”但只是一种说法，并非铁板钉钉、不可移易的定论。

　　一者，在于评判标准的问题。就诸多事物，还没有放之四海而皆准的判定法则。高低上下往往取决于，某个人、某些人的理念、喜好、情结；或社会的风向、潮流、观念；以及政府的政策、导向、意志等。比如上世纪八十年代，邓丽君的歌曲，被断定为靡靡之音。而在古希腊，根号2的发现者，被认定为鬼怪妖魔。

　　再者，认识是有限的。局限于一定的层次范畴，并非无所不知、无所不至。那就某一历史时期，事物的诸多差别，就是不可分辨、甚至不能察觉的。比如，原始社会，能从原子层次上解析事物吗？即便目前，科学界对原子还是一头雾水。就好像，原子核和电子到底是怎样作用运转的，根本机理是什么？分子性的结合，就肯定是化学书上，所言的离子键、共价键吗？

　　显而易见，各种的论调，实际上都是时代性、政治性、社会性、或个体性的。并非金科玉律、万世不磨。局限性、片面性这些根本缺陷，是永远无法全然克服的。就好似，谁也不可能完全、彻底地认知整个宇宙。而要做到这个，至少要等于或大于物质世界。但宇宙是全部，我们只是部分，部分能绝对地认清全部吗？

　　认识的不完全性、不彻底性，决定了皆要不断地革故鼎新、补偏救弊。由于没有至矣尽矣的认知，因而都是是非对错、优劣好坏并存的。相对而言，正确性高、发展性强的，在促进人类的进展。反之，则在促使社会衰退。

　　就如，家庭小作坊式的生产，是封建社会主要的生产模式。相对于机器化大生产，是成本高、效益差的。而我国的农业，基本还是以家庭为单位的生产方式。大量的农业人口，效率、效果相当差，潜力、能力非常弱，人力资源极其浪费。就是农民工，多从事着出大力、流大汗的工作，绝大多数没什么‘脱胎换骨’的希望。

　　人类的生产，到时下，基本经历了三个阶段。个体生产，家庭生产和社会化大生产。以后还会出现，更高的生产模式。机器化大生产，不是专属于资本主义社会的，而是人类发展过程中自然性、必然性的产物。难道我国的农业，用着封建社会的家庭式生产，才是先进、高超的？认知的偏差性、谬错性若较大，往往严重地阻碍着个体、甚至社会的进步。

　　其实，若认识不到位。对事物本就，隔雾看花、迷离惝恍。那所作的判断、结论，自然畸轻畸重、不得要领，乃至歧路亡羊、大错特错。

　　如宋·严羽《沧浪诗话》所云：“盛唐诸人，唯在兴趣，羚羊挂角，无迹可求。故其妙处，透彻玲珑，不可凑泊。如空中之音、相中之色、水中之月、镜中之象，言有尽而意无穷。”

　　看似，说得摛文掞藻、精妙绝伦。但实则，都是外行话。好似，矮人观场、盲人摸象。

　　从常理而言，若比唐代诸贤的水平高，则能写出更高水准的诗作。但是，他有出乎其类、拔乎其萃的大作吗？如果水平相对低，不在以升量石、以管窥天？就好像，一块石头，可能看清一座大山的全貌；一根小草，也能辨析一棵大树的实质？

　　要比较正确地评论一个作品，往往要比所评对象更高、更强。否则，无法全面性地概观，没法根本性地解析。只得凭感觉、喜好、或其它什么去评判，不是片面之言、一念之词，甚至混说白道、一派胡言。

　　进一步讲，若真的懂唐诗，怎会镜花水月、海市蜃楼地评述？评论得迷离恍惚、模棱两可，恰恰反映了，他是迷留没乱、茫然不解的。诸如，有人问：“电是什么？”就是光明，黑咕隆咚的，但一按电灯开关，怎么样？哗，整个屋子通明大亮。就是震撼，阒其无声的，可一按音响的……就是……说了半天，都是形式的、现象的，皆是门外汉之语。

　　真正懂行的，多是通俗易懂、简捷明了地阐释机理、实质。不是博士买驴，书劵三纸，未有驴字。也非杭者卖柑，金玉其外，败絮其中。更非打肿脸充胖子，以其昏昏、使人昭昭。

　　从物质角度而言，任何事物间，都是双重不对等的交换作用。也就说，互相间，皆是吸热与放热、引力与斥力的双向关系。并且，是差异的、不等价的。如果交换作用绝对恒等，必然是完全重合的。从而，就只是一个，而不是两个或多个。

　　这种双重不对等性，意义何在，或说决定着什么？任一事物，都被任何事物所促进。但同时，又被它们所抑制。没有完全发展性或衰落性的，皆是前进性与腐朽性共存。只在于，哪一种，相对占主导地位。

　　换言之，事物皆是优与劣、长与短、高与低并存的。不存在，完美无缺或百无一是的。那么，若有着较为根本的认知。必然能比较深入、广泛地分辨出，好与坏、美与丑、是与非之类的。也就自然地知道了，如何补苴罅漏、扬长避短、去粗取精。

　　但从严先生的高论中，能切实地知晓什么？只不过，雾里看花的朦胧、水中捞月的虚无。压根就没有剖析出，唐诗的优点与缺点、长处与短处、高端与弊端。只是一堆华而不实、虚有其表的说辞，实际上胡说乱道、论黄数黑。又从何得知，怎样除旧布新、补偏救弊；如何继往开来、发扬光大？

　　实质地阐明了，严其实是个‘溺水’者。溺于了唐诗的汪洋大海之中，只见波澜壮阔、了无边际；惊涛骇浪、深不可测。也就说，他与唐代诸贤的水平，有着较大的差距。因此，是进入了唐诗，但出不来了。犹如，苏东坡所云：“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”

　　内行看门道，外行看热闹。从严羽的评论就可看出，在诗词方面还没有入门。说上两句扬葩振藻、玉振金声的话，就是高手，那不到处才高八斗、高世骇俗的人物了？像那种话，在某些书上，俯拾皆是、多如牛毛。而在古代的文人中，也许就如家常便饭、鸡毛蒜皮。

　　往往，越是高谈大论、口若悬河的，愈是表明了半瓶醋的实质。内在的空虚，使其不得不在表面上大做文章。为什么内里较为虚空，因为工夫多用在了外表上。就如气球，内部越空乏，外在越盛大。又如泡沫经济，外在烈火燎原、势不可挡，内部日益残败、一片狼藉。

　　虽然认识是无限的，不可能绝对认清，任何一个事物。但相互间，皆是既促进又制约、既吸引又排斥的双重不对等关系。因而，都能不断深广化地去揭示。

　　假若甲、乙两个事物，完全相同、毫无差别。无法认知，因为没法比较，没有差异性的对照基础。反之，若完全差别、毫不相同。也不能认识，没有同一性的对比基准。但那两种情况，是恒不存在的。任何事物间，都是无限的同一性与差异性。从而，能不断地从深度和广度去揭示。

　　比如，氧元素和地球。有质量、温度、自旋、电磁等等同一性，但这些性质又是无数差异的。使得，在剖析氧的同时，必然对地球有所揭露。就好像，氧是构成地球的元素之一；氧是南北极性的磁体，而地球也是；氧是氧核和电子的层次性构成，地球是地核与地幔、地壳的等级性构造，等等。

　　因此，对某一事物，若不能进一步认知。那是认识的局限性、片面性所致。也就说，对其他事物，明晰得不够深广。从而，难以有力有效地破解此事物。以致，力不从心、无法可施。

　　任一认识，都不是孤立性的。它的进展，依赖于对更深层、更广泛事物的认知。这样，对比性，才会更为深广、更加一体。从而，才能抽丝剥茧、更进一步。如果孤立地认识事物，就在弱化对比性，必然使得认知左支右绌、难以为继。

　　像《锦瑟》的主题，历来争论不休、莫衷一是。主要在于，他们基本是种线性、机械性的认知方式。多以个别的词语或句子，为根本出发点，去捕捉、探究、解析的。

　　还不弄成，断章取义、管中窥豹、治丝而棼的状况？从而，各执一词、众说纷纭。说白了，不是隔雾观花、以蠡测海？就像瞎猫逮耗子，东一脑袋、西一鼻子地碰运气。又如众盲摸象，得耳者谓象如簸箕，得牙者谓象如槊，得……

　　再者，此诗在我国古典文学中，是巅峰性的。水平之高、功力之强，绝伦逸群、傲视四方。能与之抗衡的，寥寥无几、屈指可数。因此，使得他们多在管窥蠡测、以升量石。就如，土丘之望高山，小溪之观大海。怎么洞中肯綮、明若观火？只不过，云山雾罩、茫无头绪；困心衡虑、见风是雨。

　　“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”‘锦瑟’，瑟上绘织如锦。瑟是一种乐器，传说古瑟有五十弦，到后代弦数不一，一般为二十五弦。这些基本无关主旨，作者只是借物咏情。多在于，对哪一种事物，感情更深、认知更多。

　　而且，诗的语言，不一定就写实。不少情况下，都是虚写。换言之，有很多种写法。如‘白发三千丈，缘愁似个长’；‘问君能有几多愁，恰似一江春水向东流’；‘刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重’等，皆是意象性的手法。

　　这句的大意，随着年华不断地流逝。对青春年少时的一段往事，愈发地怀恋、思念了。这是人之常情，在年龄日益增长的过程中。对某些旧事，本就更为得纠结不清、更加得难以排遣。

　　从常理而言，岁月奔流而去，意味着更多的失去。直到呜呼哀哉，一无所有。因此，总想紧紧地抓住，一些过往的东西。恍若，可让人获益匪浅，能使日月回转倒流。

　　由物质角度而论，处于相对平衡的两个事物。当距离变小时，之间的引力与斥力同时增大。但通常，斥力增加得更快，使得表现为相对排斥效应。反之，在距离变大时，之间的引力与斥力同时减小。但引力减弱得较慢，从而体现为相对吸引效应。

　　当然，这是种层次范畴的相对变化。而在不断地交换作用中，又能达成新的相对平衡。比如，常温、常压下，质子与电子结合成的是氢原子。这是一种平衡态，相对的、条件的。因为在一定的范围内，不停地变化着，而非一成不变。再者，是常态下的反应。若是超低温、强激光、核裂变等环境，结果常常是不同的。

　　它们的距离，若不断减小，之间的斥力效应就愈发明显。换言之，要互相接近，就需要更大的力。而在不停地交换作用中，能达成新的相对平衡，中子态。反之，距离得增大，使引力效应较为突出。在不时地交换作用中，也能达成新的平衡，高温气体态、等离子态。或者，相互的吸引力，不足以维系原子的关系了。从而，各奔东西，成了分离态。

　　不论距离如何变化，都是吸热与放热的双重关系。没有绝对的吸热或放热，皆是并存的、同时的，在于何者是主要的。距离的缩减，大体是放出能量，体现为相对的放热态。反之，则表现为相对的吸热态。

　　就如，氢原子要变成中子，基本是放热的。而要变为等离子，主要是吸热的。再如，某个人，老在唠叨陈芝麻烂谷子。从根本来讲，就是想吸收一定的能量，而与往事达成新的相对平衡。当然，她不知道其中的机理，只是一系列自然化的行为活动。又如，想与女朋友的关系更进一步，而赠送了一些物品。相对而言，就是放出一定的能量，以图缩小相互间的距离。

　　可见，随着岁月的流逝。对某些旧事，更为得怀念、依恋，只是自然化交换作用所使然。不是某个人如何怎样，而是一种共同性的反映。只不过，每个人的情况都不同，从而交换作用万别千差。表现在思维、感情、言语、行动等方面，就各式各样、不可胜计了。

　　“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。”《庄子·内篇·齐物论》有云：“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也。”“望帝”，周末蜀国一个君主的称号。他名叫杜宇，相传死后魂魄化为了鸟，名杜鹃。

　　任何事物间，都是无数的联系，直接或间接的。不存在，几种、一种、或完全没有关系的事物。也就说，思想、个性、喜好、习惯、感情等等，皆是以万千事物为基础的。它们浑然一体、不可分割。就好像，若完全抛开了各种事物。怎么谈情感，只是子虚乌有、空空如也了。因而，在颔联和颈联中，作者是通过一些事物来表现情结的。

　　看上去，主要在借助典故。实则，是以实情为根本和支柱的。就借典而言，多种多样、不胜枚举。可以借用形式、现象、意义、内在，或者某一点、面、说法、性质，以及含沙射影、穿凿附会、反其道而用之等等。

　　如果一味死扣典故的意思，就有可能按图索骥、生搬硬套，以致曲解妄说、荒唐无稽。就好像，诗与所用的典。是两码事，不可能恒等。以其去理解诗，只是途径之一，而且是辅助的。关键要对整首诗，全面性、一体性地认知。否则，不弄成截趾适屦、郑人买履、指鹿为马、粤犬吠雪之类的？

　　庄周梦见蝴蝶，产生了一个疑问，是不是蝴蝶也梦到了我？由于作者思之甚、念之切，那发生梦遇，是习常见惯、情理之中的。由此，就可能自问：她对我是否也这样？如果是肯定的，就请望帝将她的红豆之思、锦念之情，通过杜鹃予以传递。

　　“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。”“月明珠”，古时有种传说，海里的蚌珠与月亮相感应。月满珠就圆，月亏珠就缺。“泪”，古代有‘鲛人泣珠’之传。鲛人，与人类同，但生活在海里。能织绢，哭泣时眼泪变成珠。‘蓝田’，山名，在今陕西省蓝田县东南，是有名的产玉之地。

　　李白的《长相思》曾云：“昔日横波目，今作流泪泉。”范仲淹的《苏幕遮》有云：“酒入愁肠，化作相思泪。”相思会使人落泪，这理有固然、毋庸置议。在于，流泪是相对吸热的行为。要吸收一定的能量，使心理的某种状况平衡。而相思本就要吸热，以平衡自身的思情。在某种层面上，两者协调一致、一以贯之。

　　如果，在催心裂肺的相思中，兴高采烈地放声大笑。不是造作、就是出鬼了。换言之，在实质上。是自然化反应的体现，并非人真有如何怎样的情感。更进一步讲，感情不过是事物无数性质之一。

　　在此，作者通过借典，更深广、更全面地体现了思情。由颔联到颈联，在递进地表现。就手法，主要是挈领提纲。如《韩非子》所云：“善张网者引其纲，不一一摄万目而后得。”《荀子》有云：“若挈裘领，诎五指而顿之，顺者不可胜数也。”

　　不论诗词，还是小说、散文，都忌讳面面俱到、纤悉无遗。因为，那是相对满的状态，没有了多少空间和余地。从而，难以演变、生发、进展，很容易成了一湾死水、枯鱼之肆的状况。就如一所房子，若是实心的，有什么用？只有相对得空，才能住人、盛物。

　　再者，事物间是无数的联系、不尽的变化。没有静止不动，一成不易的事物。诸如，人有生老病死，草有荣枯盛衰。都是无时无刻、无穷无尽的变化所使然。也就说，任一事物的任意点或方面，皆处于永不停息的变动之中。

　　因此，对任何事物。从根本而言，都不可能真实无妄，毫厘不差地给以描述。就在于，皆是无限等级层次的，都处于无穷非等价的变易之中。显然，那种纤毫毕现、点滴必俱的写法。不但机械、割裂、封闭，而且费时费力、低速低效。弄出来的，都枯鱼病鹤、槁木死灰，皆膏肓之疾、无可救药。

　　简言之，事物是无限性、联系性、变化性的，不是片面性、孤立性、静止性的。若是绘声绘色、彻头彻尾地描写，就定型、僵化、死气了。犹如，照片、图像、画作。也就说，是以抹杀无数的层次性、关连性、波动性来体现的。

　　如“两只黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”显然，要描绘一幅生机盎然的春景。不过，虽然用了 ‘鸣’、‘上’之类的动词，还是岿然不动的模样。恍若，一副色泽鲜明、文风不动的图画。

　　就在于，片面性地刻画、孤立性地表现。用一系列的色彩，刻板、僵化地把事物，大幅度定型了。从而，都铁板钉钉似的，哪来根本动的机理？

　　犹如柳树，若以鸟、草或天为背景，色彩是差别的。因为，与那些事物的交换作用本就不同。否则，鸟、草与天，就一模一样、毫无二致了。

　　用‘翠’来刻写，就在使其它事物同一化。实质，在把柳树封闭化。自然割裂了无尽的联系性、变化性。品味一下，就可发现。各事物，基本都是自行其是、各自为政的。在根本上，是分离态、隔膜式的。

　　实际上，它们是浑然一体、密不可分的。也就说，作者是割裂性、定型性的写法。人为地破坏了，自然化、一体化的时空。就好似，生机勃勃的春，给体现得静若止水。

　　任一事物，都是以其他事物，为环境和背景的。皆是无穷的联系性、深广性和一体性。绝对独立的事物，是恒为零、不存在的。

　　由于，宇宙及发展是无限的，物质是无尽的双重不对等交换作用。因此，压根没法完全、彻底地描述一个事物。通常比较省时省力，并且有力有效的写法。是纲举目张、点到为止、意在言外之类的。

　　那种线性、机械性地刻写，是下乘的、不入流的。因为，是对物质世界的一种否定。就在于，若不人为割裂、抹煞事物间，无数的联系、变化等。又怎么，以点状态刻写，用某些表象定型？

　　这句，主要是提纲挈领的手法。不是只在明月夜，才情不自禁地泪流思恋。在任何夜晚，都可能泪垂思情。只不过在月明之时，更为得奔涌、更加得焦炙。但不管怎样，皆化做了飞烟。

　　运用了沧海、明月、珍珠、蓝田、暖日、美玉等，都在渲染、烘托、辉映情感。恰恰体现了，事物间的联系性、变化性。若孤立地去表现感情，不是单丝不线、独木不林；失水穷鱼，难以为继？因为，那是种自循环，也就是死循环。

　　“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”封建社会，精神桎梏很深重。一系列的制度、宗法、礼教，严酷地压迫、摧残着人们的精神。

　　虽然与那个女子情投意合，但不等于凤凰于飞了。一些事情，不是他们所能决定。显然，那段情感是被扼杀了，未能比翼双飞、鸾凤和鸣。对此，可能随意地割舍、释怀吗？因而，在追忆，甚至与日俱增。

　　若主题是悼亡，那么谁死了？如果那个女子已经过世，又怎会有“望帝春心托杜鹃”这句？假若主旨是自伤，能挂着点边。就如有人所说，“诗有多重旨”。其实，人的思想本就森罗万象、错综复杂。作品，必然体现着多种的思情，不可能一般无二、纯一不杂。但高级作品，主体思想只会是一个，其它的都是次要的、辅助的。那种垃圾作品，才东一榔头，西一棒子；拉杂万言，不知所云。假如，此诗的中心是咏物。真的扯淡了，在咏什么物？

　　诗中所有的事物，都是同条共贯、浑然一体的。它们本身，及相互的联系、变化，皆在体现着同一主题。看上去繁芜、庞杂，但实则有条不紊、一以贯之。要整体性、一体性地解析，才能使主旨较为鲜明地显现出来。若是割裂性、孤立性地理解探究，不弄成了以管窥豹，坐井观天，甚至以汤止沸，披麻救火？

　　再看一首，《登乐游原》，“向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。”历来的焦点，在“只是”二字。一般认为是‘只不过’，‘但是’之义，可也有‘就是’，‘正是’之类的说法。

　　由其出发，来阐释一下。向晚意‘只不过’不适，‘只不过’驱车登古原了。夕阳‘只不过’好，‘只不过’近黄昏。恍若牛头对上了马嘴，那么相得益彰、恰到好处？向晚意‘但是’不适，‘但是’驱车登古原了。夕阳‘但是’好，‘但是’近黄昏。就是老外在咀嚼汉语，都没这么佶屈聱牙、晦涩生硬吧？

　　从上述，可以明显地看出。他们对诗词的解释，基本就是线性、机械性的方式。逮着某个词或句子，就大作文章、大放厥词了。对于某些低级作品，也许方法得当、行之有效。因为，本就是记流水账、七拼八凑；下笔千言、离题万里；眉毛胡子一把抓的。

　　但高端作品，都井然有序、浑然一体。如果杂七杂八、一团乱糟，可能出众超群、高出云表？若割裂性、孤立性地理解，怎不弄成望文生义、断章取义、缘木求鱼、刻舟求剑之类的？如古语所云：“以管窥天，以蠡测海，以莛撞钟，岂能通其条贯，考其文理，发其音声哉？”

　　对事物的认识，是个无穷性的过程。无论如何，都无法完全地了然于胸、明白无遗。在于，万事万物，皆是无限化的联系、变化和作用。从而，形式纷繁复杂，现象千态万状。透过云谲波诡、变化莫测的表象，去剖析实质、解悟真谛，不是戛戛乎难哉？

　　就像物理学，今天这个成果、明天那个成就，好像已取得了多大的进展。但直到目前，还没有切实地搞定，分子、原子、电磁、正反物质等基本问题。实质上，寸步难行，进退维谷；艰难竭蹶、困苦不堪。

　　再如，我国会背唐诗的，恒河沙数、不可计数。有的人，甚至能背几千首、上万首。但又有几人，是通幽洞微、踵事增华的？千载而下，唐诗还是高高在上的嘴脸，不可逾越的模样。说明了什么，问题不是显而易见？如果是洞若观火、明如指掌的，它可能巍然不动、停滞不前？说白了，不明所以、不知就里。因而，无法拔新领异、继往开来。

　　背诵，不等于通晓。背，只是摸着石头过河的阶段。而通，是升堂入室、登山小鲁的境界。不能等量齐观，岂可混为一谈？实际上，若真的通机达理了，会费心劳力地背吗？《庄子》有云：“荃者所以在鱼，得鱼而忘荃；言者所以在意，得意而忘言。”就好像，若比那些大诗人的水平更高。对他们的作品，不是望望然去之了，甚至不屑一顾、弃若敝屣。

　　从诸多情况来看，认识的基础都比较薄弱。从而，对比性、解析性的，方面、层次、范畴就少而弱。因此，认知举步维艰、徘徊不前。要有深广化、一体化的认知基础，才可能使认识如鱼得水、左右逢源。就好似，‘水广者鱼大，山高者木休。’而‘地薄者大木不产，水浅者大鱼不游。’

　　比如，契科夫《套中人》的结尾处，有这么一段。“我们从墓地回来，感到心情愉快。可是，不到一个星期，生活又回到了原来的样子。依旧那样严酷，令人厌倦，毫无理性。这是一种虽没有明令禁止，但也没有充分开戒的生活。情况不见好转。的确，我们埋葬了别里科夫，可是还有多少这类套中人留在世上，而且将来还会有多少套中人啊！”

　　这看似，是画龙点睛之笔。对人们，精神压制、行为拘囿的。不只是别里科夫，而是有个庞大的社会群体。并且，不会随岁月的消磨、年龄的增长，而逐步泯灭。因为，是传承性、继武性的。很可能，还有增无减，日益壮大。自由的空气、开明的世风，仍是一枕黄粱、痴人说梦。不知要到何时，才能美梦成真。

　　但实则，近乎于败笔。束缚、压迫人们思行的，不是另外一部分人民群众。根源，在于统治阶级。从文中，可以明显地看出，沙皇俄国是种独裁、专制的政治体制。如果是民主式的，又哪来诸多别里科夫般的人物？

　　这种政体，主要的手段，就是严酷地精神统治。大幅度、根本性地扼制、摧残人们的精神，以图达成令行禁止、一呼百应的统治效果。实质上，在把百姓木偶化、机械化。使得很多人都规行矩步、闭口藏舌，而且愈发得按部就班、执泥僵化。当然，可说是谨言慎行、明哲保身。因为，弄不好就牢狱之灾、斧钺加身了。但他们绳趋尺步、临深履薄的状况，必然使他人呼吸困难、手足无措，甚至脑细胞坏死。

　　统治阶级对人们的精神，随意蹂躏、任意践踏。使百姓，如履薄冰、如临深渊。那么，他们自己如何，肆无忌惮、为所欲为。那些严酷的法令、条例，只是针对人民的，而不是禁锢他们的。

　　显然，必定引发，抗议的思潮、反对的呼声。因此，又要不断地加强、加深精神统治。而同时，又更为地恣意妄为、无法无天。这是一种恶性循环，直至这种统治土崩瓦解、巢毁卵破。

　　也就说，作者在此。只有体现出，统治阶级声色犬马、胡作非为的状况，才算点了题。否则，不论怎样。都是泛泛之作，不登大雅之堂。因为，就没多少，实质的水平和高度。换言之，煞费笔墨地体现别里科夫，实际上要揭示什么？如果未能根本地点睛，那作者对政治的黑暗、社会的浑噩，只不过隔雾看花、不知就里。而且，使得作品，功亏一篑、前功尽弃。

　　一直以来，不少人在倡导纯文学，认为那才是真谛、路线及方向。然而，若完全纯化了。只会是零，空空如也、一无所有！不论什么事物，都是以万事万物，为基础、环境和背景的。如果绝对独立，与其它事物毫无关联，则它恒不存在。

　　如李白的《玉阶怨》，“玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水晶帘，玲珑望秋月。”若纯文学化，是怎样的结果？玉阶是建筑类的，非文学性的，砍掉。白露是自然类的，非文学性的，砍掉。罗袜是纺织类的，非……砍……水晶帘是……砍……还剩了什么，我们只好大眼瞪小眼地望着了。似乎能望出，锦绣文章、绝妙好辞！

　　或说，主旨必须是文学性的。那么，只可能是一些，文学阐释、研讨及评论的作品。而像《复活》、《巴黎圣母院》、《奥赛罗》、《老人与海》，或者《西游记》、《三国演义》、《水浒传》等等，哪一个是以文学性为主导的？

　　都是以一定社会为背景，以一些人物为主线的。只不过，运用文学手法，来体现的罢了。任何一种性质，比如文学性，皆是以其它性质为基础的。它们是全面性和一体性的关系，是千丝万缕、不可分割的整体，是你中有我、我中有你的实质。

　　孔子曰：“己所不欲，勿施于人。”自己都做不出纯文学，还强求别人为之，彼何人斯、其心孔艰！孟子云：“以其昏昏，使人昭昭。”自己都不明白纯文学，还想使他人清楚，岂不滑天下之大稽？

　　事物不是单纯性、孤立性进展的，而是深广化、一体化发展的。比如木头，古时基本用于烧火、建造房屋、制作简单工具。随着社会深度、广度，及整体性、全面性的进步，已广泛、深入地运用于了各个方面。

　　假如，只能做柴火用！那么，是一种什么状况？性能、功用、潜质，不但被根本扼杀，而且严重阻碍了人类前进的步伐。显然，那个规定，实质上是腐朽没落的。若要大力发挥木头的效用，就必须具有更深广、更一体的社会基础。

　　诸如，在枪械制造中，有了新的用途；在家电兴起时，有了新的用处；在……它有无穷无尽的作用，但不可能殆无孑遗地开发出来。因为，人类社会，永远达不到无限的境地。但若社会基础极其薄弱，它的效用就单薄浅白、羸弱不堪！

　　就像在远古时，人类的精神和物质比较贫乏。从而，文学没什么基础，必然苍白乏力、索然寡味。可表述的内容和现象可怜巴巴，能描述的方面和层次单一直白。怎么万紫千红、争奇斗艳，如何丰富多彩、蔚为大观？

　　其实，所谓的纯文学。主要在于，有些人不能较好地驾驭文学，而不得不把其局限化、孤立化。以图通过缩小层面、规模、范畴，而达到驾轻就熟的目的。但已经摒弃了诸多的社会基础，又怎么做出叱咤风云、精妙入神的文学？就好像，一个小池塘，能产生鲨鱼；一块方寸之地，能滋生大鹏？

　　上世纪八十年代，金氏武侠风靡大陆。被有些人酌定为了异端、末流、或非正统之类的。从一定角度而言，怎么分门别类不是重点。关键在于，要能拿出高水准的作品。不然，怎么使人心服口服？说一个作品如何怎样，就真的如此那样了？最终的发言权，不是别的，而是水平！

　　就像，缠绵悱恻、愁肠百结。在常理，肯定不是正统的。但宋代婉约派的词人，把其发挥到了高绝的地步。怎么没见那些文痞，言之凿凿、振振有词地指斥、讥嘲、数落？问题有时很滑稽，到底什么是正统？屈原的《离骚》，曹子建的《洛神赋》，曹雪芹的《红楼梦》，还是鲁迅的《阿Q正传》？

　　事物都有无数的性质，而任一特性皆以其他的为基础。那么，以文学为手段，主旨性地去体现某一性质。若主体是发展性的，能说是邪门歪道？只有腐朽没落的作品，才是敌对的，因为在使我们衰退。再者，任何方面的进展，都依赖于其它层面的进步。没有单一性，孤立性的发展。

　　因此，在人类深广化、一体化地进展中，文学的形式、种类越来越多。古时，多是才子佳人类的。而时下，言情、武打、反腐、侦探、灵异、穿越、荒诞等等，不胜枚举。何者是主流，哪一种是正统？在无限的发展中，最终皆是以水平来论定的。但不管多高水准的作品，都将沉没在历史的长河中。因为，必然会出现更高的，自然使原有的不断衰落了下去！