我用文字救自己

　　一

　　昨夜的湖畔，让人心碎，想起李商隐的诗：昨夜星辰昨夜风，想起李清照词，昨夜雨疏风骤，海棠依旧，和那有名的绿肥红瘦。一直很喜欢漱玉词，尤其帘卷西风，人比黄花瘦。在她的词里，总是"瘦"，总是"酒":三杯两盏淡酒，怎敌他，晚来风急。东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。还有那永不再回的南飞雁。

　　也给学生讲过易安居士词，总是不如意，也给别人读过商隐诗，依然是尴尬。今天才发现，他们是不能讲，不能读的，某时某刻，某种情境里，他们就全渗入了你的灵魂，像熟透了的红枣，那么的醉人，酒不醉人人自醉。人知从太守之乐，而太守之乐其乐也。

　　正如俞平伯给北京大学中文系学生讲唐诗，念一首，说:好，再吟一阕，"妙"，落花独立，人淡如菊，袖手无言味最长，有时候，其实念都不必，吟也不能，看一眼，心有灵犀一点通，身无彩凤双飞翼。

　　鲁迅是喜欢夜的。我也喜欢夜，也喜欢秋雨里的黄昏，因为那时候人的情感最波动，能体会到人生的最苦最深。休去倚危栏，斜阳正在烟柳断肠处，酒入愁肠，化做相思泪，情深深，雨蒙蒙……但我也最怕夜，子夜时的灵魂是最躁动的，他会跑出来，靠在书房墙上冷眼看你，想起李贺的苏小小，想起李贺的鬼灯如漆，也想起西湖的烟雨蒙蒙，想起李白的"夜台无李白，沽酒与何人?"更想起北京王府井的凄风苦雨，想起那时候的孤苦无助，没有灵魂的弃儿。

　　昨夜的夜里，正是气象旖旎，梦里梦外，都是无言的清泪。

　　忆君清泪如铅水，天若有情天亦老!

　　二

　　反复听《别亦难》，心如潮水，月下波动，其实，也不是听，而是心里就在续续地弹，弹得人不知该做什么。人定后的夜，是那么的迷人，躺在阳台摇椅上，月华如水，黄河东流，静无声。

　　平凹说，李商隐的无题诗，背后都有一个凄美的故事，都有自己的隐秘。平凹说的当然好呀，这是一个好作家的感觉。其实，大学者的作品后面就没有故事了，就没有伤感的心事，就没有自己的情感隐私?有学者批评陈寅恪晚年写了一部柳如是别传，著述只为颂红妆，其中难道没有他个人的某种隐痛?

　　真正的写作都与自己的生命有关，是心灵深处的哀歌。我喜欢少年心事当拿云，我更倾心万一禅关砉然破，美人如玉剑如虹。一个人读书就是读自己，把自己的生命燃烧进别人的书里，借他人块垒浇自己的不平。纯粹的学问有什么意思?死读书，死在别人的文章里有什么价值?当然真死了，那也是一种涅般，就怕只是假死，还自以为学问了得。

　　爱一个人，何尝不是爱自己?单纯肉体的交往真是下贱，灵与肉的交融之高境界，人间能有几个?看见那个人，你的心就不见了，吾丧我，那真是一种高峰体验。人生可遇不可求。可遇到 ，又能怎样?徒留剑气箫心，散入云天端，妈妈的老泪留不住你，一头毛驴就把你载了去，我站在高山远远地望啊，高山流水又把你遮了去。

　　想起大学听过的这首歌：六月里黄河冰不化，逼着我成亲是我大。五谷里数不过豌豆圆，人里头数不过女儿可怜。清泪在心里流，人生就是这样的?我说过有些人见面是不需说话的，可不说话里又有多少东西需要承载啊?只恐双溪蚱艋舟，载不动，这多愁?友人问:难道你也要落入俗套?俗套正在人之最痛处。

　　明月外，净红尘，蓬莱幽窅四无邻。九宵一派银河水，流过红墙不见人。

　　惊觉后，月华浓，天风已度五更钟。此生欲问光明殿，知隔朱扃几万重?

　　定庵十九岁写此桂殿秋，曲终人散，仍是锦瑟无端五十弦?

　　别亦难……

　　三

　　夜来无梦，但中宵起夜，却再很难入睡，不是失眠，而是神经悸动，梦里穿行，梦里有梦，，梦外亦梦，身体里隐约有一块铁磁石来回切割，脑子就不够用了，似乎要飞，似乎要炸，意识里很害怕，想让身边的妻子拽住我，却喊不出来。

　　天亮起来，感觉很累。手机里有一条短信：说什么呢?只能说你的文字太棒了!犹如外科大师的手术刀，刀刀见血!崇拜您!!!这是远方的一位朋友，很有才气的80后女作家。我于是头又开始疼了，我不喜欢听这样的话，因为他让我痛苦不堪，80后一代就这样，也就习惯了。这是他们的表达方式。

　　有一次，我的一位女学生，给我打电话，一开始就说：老师，我有一句话想告诉你，不知道可以吗?我说当然可以，她在那夸张地咕噜:啊，我郁闷死了，我怕你不接电话，一直不敢打。然后停了一会，说:我很喜欢你，能请您喝个茶吗?我立即说，当然可以。不过我很清楚，这不是爱情，只是这一代有很多的压力，他们无处宣泄。那天，我们在绿岛喝了个茶，聊的很愉快。晚上出来，黄河星光闪闪，很迷人。她说：老师，谢谢你。我看着她，无言，一代人有一代人的痛苦。

　　但女作家刀刀见血的话还是给我很大的刺激。我也不是圣人，我也没有修炼到太上之忘情，郁达夫说，曾因酒醉鞭名马，也因情多累美人，我写文章为什么要刀刀见血呢?骨子里可能与我缺"情"有关。此情非关爱情，亦非亲情，是一种"之间"的东西。天给你一个人，你又能怎么办呢?遇到一个人，是天意，为她愁为她恨，都是人情。但有"情"了，又能怎样?依然是空虚，巨大的绝望。不愿意见她，怕见她，又想见她。这种"情"之折磨，人何以堪?想起古人的树犹如此，不由肝肠寸断。旧伤未了，新伤又添，。就一双眼睛吗?怎么杀伤力如此之大?像一个幽暗的井，再也扯不开。竟日抄了多少遍无题，也舒解不了这份怨与恨。

　　于是读班扬的《天路历程》，却只觉得好笑，没有基督徒的感动。就小说言，无法与我们的《西游记》相提并论。想起《西游记》真是一部杰作，一部后现代主义小说。《天路历程》一路历险，到天堂就只有幸福和美丽。而《西游记》到达佛国，要人家的几卷佛经，也要行贿，原来佛也索贿?孙悟空闹到释迦牟尼那里，佛一笑:他们也要生活!

　　哦，多伟大的回答!

　　情也如此吗?

　　四

　　我说过：有些人天生就是孤魂野鬼，他们的心不属于自己，属于天。

　　今天是结婚14周年，从没有纪念过，今天也不想纪念。14年前的今日，我与她很简单地就有了一个仪式，而走到了一起。14周年过去了，我不后悔，说的清楚点，我很幸福。她是一个好妻子，一个好女人，我很爱她。我们有一个可爱的儿子。世俗地说，我应该很知足了。

　　但天不让我知足，他让我去追寻，追寻天外的天，水里的水。有时候就非常绝望，希望自己就这样走了。无可奈何里，只有文字能救我，我只能用文字给自己挖一个洞，苟延残喘。

　　佛经说，佛有许多化身，他们叫相。西游记里孙悟空就有七十二变，我不羡慕，我羡慕的是他们的自足。《维摩经所说经》：天女用花撒在诸菩萨和大弟子的身上，当花瓣落在菩萨身上时随即纷纷落地，而在大弟子身上却黏住不动了。天女说，对那些结习未销的人，花就会留在他身上。看着我惘然若失。

　　花就是情，佛家讲四大皆空。其实，很多人把情理解为爱情，爱情当然痛苦且幸福，可它毕竟是俗世的情。人生最怕的找见自己，而他竟然是异性。那时候，却是一种大绝望大痛苦。那时候，你能感觉到心的疼的律动，眼泪无力表现，灵魂开始出离你的身体，你就这样被撕开，撕得泪在梦里流。

　　当蚕吃了几月的桑叶，然后开始吐丝。她的头在纸上摆来摆去，清亮亮的丝一点点地从体内抽出。我不知道那个时候，他是幸福呢，还是绝望?我感觉自己就像蚕，每天在桑叶与吐丝中煎熬。走过兰州的街道，很累很累，累的是那具肉体，绝望的是自己的魂灵。

　　有些人让你幸福，有些人给你麻烦，最怕的是有个人，就一个人，却让你看到了自己的灵魂。你发现你的灵魂在别处，在另一具躯壳里，那比蚕吐丝很让你绝望。看鲁迅先生的散文:冰火，总是很恐惧，但现在却似乎懂了。冰火并不可怕，可怕的是他被带离冰谷。

　　每个人有每个人的人生，没有必要去羡慕他人。俗世的人很羡慕明星，羡慕艺术家，身边美女如云，其实对他们来说，不啻一场灾难，一个一个灾难。艺术家是普罗米修斯，是西西弗斯，他们是用自己的艺术救自己，同时也救如自己的人。不相干的人是看不懂的，而且不懂比懂好。麻雀没有任何必要去担忧老鹰。

　　这样说不是说麻雀不如老鹰，庄子老人家早说过，本无差别，此亦一是非，彼亦一是非。他还说逍遥游才是最高境界。而那个境界却不是人都能达到的。

　　人能做什么呢?自救而已。佛家说自觉觉他，渡人渡己，其实你觉的你渡的那个人也还是你自己。如果是不相干的人，也无法渡无法觉。

　　佛说:佛渡有缘人。

　　但一个"缘"字又带来了多少绝望与生和死的痛苦!