说出你的名字比举起石头更难

　　一

　　余杰在一次演讲时说，我最看重我那些柔情的文字，你们不要认为我是个愤怒的人，我那些愤怒的文字，是靠那种柔情来支撑。这话说得多好哇！好多人以为鲁迅只会骂人，只会写骂人的文字，似乎鲁迅是睚眦必报的，可见国人对鲁迅的误解多么深了。其实，我们阅读一下先生的《野草》或者《朝花夕拾》，肯定会发现先生对祖国、民族、亲人、朋友，是多么地富有感情呀！如果再能了解一下他在美术方面的精深造诣，看看他设计的书籍封面，他关于艺术的见解，我们还会发现先生是那么的深于情，游于艺。正是这种大情，才使他有了大怒，对于那些寄生在祖国身体上的蛀虫，方能进行无情的解剖。胡文英《庄子独见》说：“庄子眼极冷，心肠最热。”

　　漂流诗人北岛也是这样。阅读北岛的《时间的玫瑰》，我被诗人灌注其间的真情所撼动。他似乎在那里谈诗歌，谈诗人，其实他谈的更多的是人生，人生的荒寒、苍凉与无助。看着那么多的诗人走向毁灭，作为读者的我们，心不会为之而碎吗？帕斯捷尔拉克，这位二十世纪伟大的诗人、小说家，在自己的祖国孤独而终；洛尔加，西班牙著名的诗人，被自己的人民枪毙于荒野；曼德尔施塔姆，在强权下悲凉地死在流放的路上，那时他的精神已经处于迷乱。他们用自己的生命写出了人类的绝唱；北岛在叙写他们的过程中书写了自己的漂泊。我无法理解的是，为什么人类的优秀文化总要人类的优秀分子用残酷的人生去置换？而他们的祖国，他们的民族总是不能给他们“人”的待遇，把他们当做妖魔鬼怪对待。上苍也总是给他们精神的残酷折磨，使得他们的心灵永在躁动不宁中煎熬，在精神的极度癫狂中结束自己的生命。

　　北岛说，干诗人这行的，不是命苦，就是心苦，不沾这二者，难啦！看来真是天将降大任于斯人也。或者韩愈说的，不平则鸣。

　　翻览文学史，伟大的文学作品总是用血写成。多年前，我用半年时间认真读完了四大卷、多达142万字的《静静的顿河》，我被深深震撼了，而且是一次又一次地被震撼。读了那么多的国内小说，从古代到当下，还真没有一部作品如此震撼我的神经，如此迫使我想了那么多的事情。关于人类命运、革命与文学、革命与暴力、暴力与和平、战争与爱情等等诸如此类的问题。俄罗斯作家那种深厚的人文情怀，它是与作家生命共存的，是作家的真正精魂。我们的文学缺乏的就是这个！哥萨克葛利高里为了自己的家园，为了顿河这片土地，南征北战，在和苏维埃骑兵的作战中，屡立奇功，后来兵败成了土匪，到处流窜，无家可归。小说没有把他写成一个反革命，相反描写了葛利高里的骁勇、真诚以及他的无知、犹豫和徘徊，写出了他一颗善良的心，尤其小说结尾葛利高里终于不愿再躲藏，而勇敢地渡过顿河，回到自己的家门口，小说写道：“他站在自家的大门口，手里抱着儿子”，谁读到这里，还能不为之流泪呢？正如小说结尾写的：“在动乱、荒淫无耻的年代里，兄弟们，不要深责自己的亲兄弟。”

　　而阿克西尼亚，这个有着旺盛生命力与不竭情欲的女子，我们在小说里读到的不仅是她的疯狂，更有她深层的大爱，她是顿河的真正儿女。当他追随葛利高里，死在逃亡路上的时候，我们真的为上苍感到耻辱。在葛利高里、阿克西尼亚身上，我们看到人类的艰难，难道一个“反革命”就可以包容他们吗？就可以一言定论吗？相比之下，我们的文学是否太简单，或太可怕了？历史是残酷而复杂的，可我们的文学轻易地把他们划为两极，似乎问题原本就这么简单。

　　真的如此简单吗？

　　鲁迅先生劝青年不要读中国书，多读外国书。虽然被许多人斥骂，我倒很同意他的观点。我们把自己的文学史从头梳理一下，真还没有多少让人灵魂震撼的作品。我们多的是御用诗歌、趣味诗歌，“一曲新词酒一杯”之类，然后就是男欢女爱，“立马倚斜桥，满楼红袖招”。我们也有许多报国无门诗歌，辛弃疾、陆游就是典型的代表；李白、杜甫作为中国诗坛的双子星座，也不过就是香草美人，民生疾苦。至于那几部长篇小说，除了宣扬暴力、色情、虚无，真正进行深度精神探索，做灵魂的严酷拷问的也似乎没有。

　　或许中国人太务实了。我们这个民族关注的更多的是今生今世，因此，对皇权的崇拜、追求成了一个非常大的文化基因。而对人类的命运、暴力与权力等之类的问题，缺乏思考的兴趣与动力。我们只关心如何活着，或重于泰山，或轻于鸿毛，无形中成了专制的附疣。而对为什么活着，对活着本身很缺乏质问与怀疑。有时候我走过兰州街头，就会想起司马迁老人家的话：天下熙熙，皆为名来，天下攘攘，皆为利往。可名与利后面是什么？我们的先人一般都不关心。我们是不关心“后面”的民族，因此，我们的文学大多只是表面的文学，只是中国老百姓阅读的文学，只是满足士大夫趣味的文学。惟独缺乏的就是那种大震撼的文学，那种拷问灵魂的文学，那种具有人类意识的文学。我们面对那类文学，只有沉默！

　　二

　　很早以前听过闵惠芬的二胡曲《忆秦娥》，伤心欲绝，况又正读着巴金的《寒夜》，更是寒意逼人。今天不意又听到了，那种伤心的感觉仍然那么强烈。

　　最近以来，心情很好又很不好。很好，是因为也没有可伤心之事，诸事皆顺；不很好，是心里老是空落落的，似乎是一个大瓷缸，嗡嗡的，老在那里响。只好用读书来填补这个空缺，此外别无他法；任何外在的努力，或者行动，比如见朋友，比如开会，只能加剧这种空。但是，读书似乎也不是很好的办法，读书越多，空虚越大，灵魂的纠葛也越深。在大学里演讲，我告诉同学们，尤其女同学，少读或竟不读哲学类书。她们反对我，质疑我，我只好对她们，这些80后的女子，说，你们太年轻。思想实际是双刃剑，给拿它的人以探索的幸福，当然也不乏致命的伤害。

　　今天让儿子读孟子，他读得很不好，他读书一直很不好，他的朗诵真的是不行，是否因为遗传？我只好让他出去，自己给自己朗诵：

　　孟子曰：孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下，故观于海者难为水，游于圣人之门者难为言。观水有术，必观其澜。日月有明，容光必照焉。流水之为物也，不盈科不行；君子之志于道也，不成章不达。

　　这话说的当然好，可关键是“小天下”又能怎样？而且也不是谁都可以经过教育而达到“小天下”之境的。我们经常说，要站在巨人的肩膀上，可这有多难。其实，当你站在巨人的肩膀上的时候，你早就成了巨人。无奈的是绝大多数人根本找不见巨人的肩膀，踩在了人家的脚上，还以为是肩膀呢！所以，我一直固执地认为，一切都是天定，绝非后天努力所能改变，虽然，我也无法否定后天努力的实效。现代基因研究似乎也给这种观点以一定的科学依据。在人类群体中，有些人生来就是不安生的，有些人生来就是过日子的。后者肯定会把日子打理的井井有条，让日子那么的滋润、恬适。而前者却不会把日子放在心上，日子毕竟是地上的事情。他们高远的眼睛关注的永远是天空，他们永远喜欢的是苍鹰、老虎。一个时代没有几个这样的人，大家都会感觉到一种深深的无聊、乏味；可这样的人多了，这个时代就不会安生了，大家的日子也就无法过了。我曾经说，人类还是需要乌托邦的，虽然它永远都不会实现。或者说我们可能都去不了天堂，但心中一定要有天堂。一般来说，乱世的人更容易向往天堂，和平年代的人却愿意做一个幸福的老百姓。但老百姓的日子过久了，总觉得缺点什么，这时候就需要关注天堂。

　　我们现在这个时代就是一个平庸的时代，也是需要平庸的时代。大家都是国家机器上的一个螺丝钉，本本分分地做着自己份内的那点事情。这是一个不需要伟人的时代。当然，这也是工业化的必然产物。流水线、消费化，是我们唯一的运作轨道。毛泽东放到现在，肯定是个不合格的公务员、小学教员。他本属于那个时代，本属于乱世。而这是一个平庸的时代，是一个盛世。身处这个毫无激情的时代，人们的心里依然需要激情。人不同于动物的就是需要理想与激情；人不同于动物的就是人类有天才！

　　你看人家张爱玲，那种鬼魅，那种黑暗的深刻，那种对人性的探幽索隐，岂是那些农裔作家所能望尘的？曹雪芹、鲁迅、张爱玲诸人为什么能成为一代文学大师？那是前定的。他们生在那样一个大家庭，而正好是一个开始败落的鼎食钟鸣之家，他们经过了繁华，也看透了人间的冷暖；他们从小都接受过非常优秀的教育，而上苍又给他们如此丰厚的生活体验，更加让我们羡慕的是又让他们生活在一个乱世，一个有着无穷空间、罅隙的社会。在这个消费主义畅行的世界，平庸、低俗已经成了主要价值趋向，要真正理解他们那该多难！看看鲁迅现在的遭遇，被一群无知妄人谩骂，被青年人抛弃；看看张爱玲的《色戒》，有几人能懂得那种微妙与痛楚？有人批评李安的电影是对张爱玲小说的误读，说狩猎者的爱情与被狩猎者的爱情能一样吗？其实，面对《色戒》已经不能谈什么爱情了，张爱玲与鲁迅一样是怀疑主义者，他们连“人”都怀疑，把自己也质疑，何况这个虚无的爱情！止庵说，张爱玲笔下存在着两个视点，一是人间视点；一是在此之上，俯看整个人间的视点。其实，所谓伟大的作家都是如此，非独张爱玲为然。而正是这种残酷的追问，才诞生那样优秀的杰作。

　　丹麦有一个著名的哲学家，这个人不但是真正的“著名”，而且也确实是一个“哲学家”，为什么要强调一下呢？因为我们现在把这两个词给用烂了。他的名字叫克尔凯郭尔，予鲁迅的影响是非常之大的。我们知道鲁迅是懂德语的，我没有研究，想，他大概是通过德语深入克氏和尼采的思想。此两人都是有精神病的，尼采当然不用说了，40多岁就真的疯了；克氏据专家推测，的确患有精神分裂症，他内心深刻的分裂是那么明显。其实，鲁迅的精神也是有问题的，这是我的感觉，否则那些惊世之文的诞生就很难理解了。

　　克氏这个人就是真正的天才，他从小养尊处优，生活优裕，可就是忧郁，一直处于巨大的忧郁影子里。与忧郁的父亲的关系也一直很僵，父亲在临死前努力与他和解，可刚和解不久，父亲就去世了。他说：“我把他的死看做他为了爱而做出的最后的牺牲。”这个家族还有一个怪现象，兄弟姐妹都活不过33岁。可他居然活过了33岁，这对他又是一个巨大的灾难，他不知道以后的日子怎么过？因为，他从来没有想到自己还能活过33岁。于是他认为这是上帝的旨意，他开始以巨大的热情，投入到宗教的写作中，提出了许多与官方教会完全不同的观点。因为许多这样的遭遇，他的一生都是极端孤独的；当然，没有这样的遭遇，他的内心一样是极其孤独。他认识过一位非常优秀的女性，可在订婚后又很快解除婚姻。但看他的日记，他从没有婚姻的一生只爱过一个人，“我爱她，我从来没有爱过别人，我也永远不会再爱别人。”“是的，你是我的爱，我唯一的爱，当我不得不离开你时，我爱你超过一切。”

　　1855年，克氏42岁去世前，遗嘱把巨额遗产捐献给那位自己终生爱着的女子，她的名字叫雷吉娜，可被她拒绝。后来，老年的雷吉娜说：“他把我作为牺牲献给了上帝。”呵，多伟大的一句话。我发现这些伟人所爱的女性也都非常伟大，她们说出的话也那么深刻隽永。附着在天才的身上，或者走到天才的身边，难免都是悲剧，但能走到傍边的，或附着的，都是绝顶聪明而注定命苦的女子。我们只能庆幸雷吉娜还保持了一定的距离，没有像罗丹、毕加索身边的女人那样疯狂或自杀。伟大的作家也非一般人所能领略其真正的内涵。就像珠穆朗玛峰，攀登峰顶者，有几？而能领略其绝世之美者，又有几人？克尔凯郭尔的书我也看过，只记住了一句“哲学从怀疑开始”，至于别的真没有任何感觉，可能是翻译的缘故，也可能是水平的因素。我就弄不清楚，鲁迅从他那里得到了哪些东西，除了怀疑？阅读大师的书，往往让人绝望，甚至想去跳楼，因为你很多时候不知道他在说什么。

　　思想竟是如此不可爱！