嘉定孔庙

　　嘉定孔庙之行，在我的预想中，是很有些朝圣的意味的。嘉定孔庙历史悠久，底蕴深厚，是历史铭刻在江南的一处文化标记。对于我这样一个学生来说，这次出行不只是游玩，更是一次文化上的溯源。然而真正到达孔庙的时候，我却不禁有些惊愕。从外面看去，孔庙跟普通公园没有什么两样，有些害羞地蜷缩在马路边上一角。在上海这个繁华城市，它似乎太低调了，以至于我们站在门前怀疑了很久，才最终确定，这小小的“公园”就是目的地了。

　　踏入门内，迎面而来的是三座小小拱桥，上面雕着许多小狮子，古朴而精巧。工作人员说，这是象征着七十二贤人。过了桥，是一个小院子，两侧种满草木，院前就是陈列孔子像的孔庙正殿了。

　　第一眼看到孔子像，我有些吃惊。那是一个黑发长须的男子像，端坐椅上，带着帝王的珠帘冕旒，前面一块牌子：“至圣先师孔子神位”。那模样怎么也不像人们印象中的孔老夫子，倒有几分汉武帝的霸气。工作人员说，孔子曾经被追封为“至圣文宣王”，所以孔子神像也注重帝王气派。“那是什么人封的呢？”我追问道。工作人员愣了一下，挠挠头说：“当然是皇帝封的了。”

　　皇帝封的。我又望向那尊孔子像，突然觉得有些好笑。孔子分明说过：“如不善而莫之违也，不几乎一言而丧邦乎？”他清楚，“君”有“道”才算是“君”，不然就只是“贼”。与其说孔子忠“君”，倒不如说他是忠于“平天下”的政治理想。可帝王之伟大，正在于懂得招安；把孔子封为王，就是把他绑架到了自己的龙椅边，也等于把儒家思想招安了；读书人治国平天下的“道统”理想，便也顺理成章成了帝王驭国的鞭子。看着那高高在上的“文宣王”，我仿佛听到这神像背后阴险的笑声；也不知为何，这笑声得以“永垂不朽”，居然还被现代人继承下来了。想到这里，我不禁叹息一声，赶紧转身走开了。

　　出了正殿门，往左边偏院去，是科举制的历史陈列馆。这是一间窄长的房间，两边置放着从隋到清各朝科举文物，有木雕、绘画、书籍、状元榜等等。木雕和绘画描绘着学子参加科举、登科及第的种种情景，而书籍多是儒家经典，四书五经。我走在其间，一朝一朝地观看过去，仿佛穿越回那久远的时代，听着中国读书人古老的心跳声。1300多年来，多少热血才俊、寒门士子挤上科举这座独木桥，想凭着“道统”的理想来齐家、治国、平天下。可是才俊总在帝王掌中兜转，历史总在集权之间轮回，从来没有一个盛世可以回归儒生们梦想的尧舜时代。朱熹有诗云：“天不生仲尼，万古如长夜。”可天生了仲尼，人建了科举，万古依旧晦暗不明。在昏暗的展厅里，看着那些暗淡的历史遗迹，我深深地感觉到，孔子不是太阳，他只是一个秉烛的人，用“道统”的烛光来指引学子前行的道路。可在现在看来，这烛光似乎太微弱，也太虚幻了。

　　走至展厅最后，我的目光被一张金光灿烂的长纸吸引了。这是清朝光绪年间的状元榜，也是中国最后一张状元榜，上面记录着最后一批为“道统”而挤上独木桥的人。1904年，科举制走到了尽头，带着1300年来无数书生的血泪和梦想，在历史上画下句号；又过了7年，整个封建王朝也宣告覆灭。榜上那些本该光宗耀祖的名字，也就成了一个尴尬的玩笑。

　　在那张榜上，最显眼的是“第一人中最后人”刘春霖的名字，这名字背后是有故事的。当年慈禧阅览殿试试卷，看到“头名”朱汝珍，嫌恶他是广东人，跟“造反派”同系一乡，就把他撤为榜眼，让第二名刘春霖当了状元。这令我想到，明朝景泰帝也仅仅因为喜欢孙贤的名字，就让他名列榜首。那群追寻“道统”的读书人，梦想匡扶天下，却怎么也跑不出帝王伟大的五指山。我从榜上移开目光，正好看到旁边挂着一张“南柯一梦”图，忽然觉得，儒家的“道统”似乎也只是一枕黄粱梦。

　　从展厅出来，往孔庙右方走上几步，就到了大名鼎鼎的当湖书院。一踏进门，两侧是“送子赶考”和“衣锦还乡”的塑像，相映诉说着古代读书人最重的事业，和最大的梦想。往里边走，又是一个狭长的展厅，陈列着历代著名文人的画像与雕塑。奇妙的是，这些文人刚好沿着时间顺序，形成了一道历史序列。从“不畏浮云遮望眼”的改革家王安石，到“留取丹心照汗青”的爱国者文天祥，再到“忙处抛人闲处住”的隐居者汤显祖，正好分别代表了文人的热血激扬，傲骨不折，以及最终政治理想的幻灭。这不免令人唏嘘，千年以来，读书人所走的，是否就是这么一条路？先是心怀天下，继而志在忠君，最后落得心灰意冷，归隐书斋，读书人的命运就这么起伏着，儒家文化的发展脉络，似乎也是如此。看着那些曾在宦海浮沉的文人才子，我同时也看见了一个个被耗尽的鲜活生命。

　　沿着这条令人心酸的道路，走到尽头，就是当湖书院里最珍贵的展品——明代状元赵秉忠的考卷。据说，这是大陆保留的唯一一份殿试状元卷。不愧是状元郎的卷子，字迹清秀，条理明晰，文采斐然，满纸都是才气。其中有一句劝谏皇帝的话，这样写道：“所居之位，则为天位；所司之职，则为天职；所治之民，则为天民。”“天民”二字，是真正信仰“道统”、心系天下的人才说得出来的，仅凭这两个字，这考卷的分量就重了千斤。可惜的是，赵秉忠虽然官至礼部尚书，死后更是得以厚葬，可真正使他青史留名的，却只有这么一张卷子，而不是现实的丰功伟绩。就像一个建筑师，只留下一张宏伟蓝图，而理想中的建筑，就只停留在他的理想当中，成为一个永远不能实现的幻景。

　　我正流连在这幻景中，游伴急急地拉着我往书院后门走，原来那里有一道长廊，模拟古代科举考场：一道长檐下，隔出许多的小空间，每个空间里只能容一人进入。里面架着两块木板，一块在前上方，充当书桌；一块在后下方，就是椅子了。晚上睡觉的时候，把上边的木板抽出来架到下边拼合起来，就是一张床。据说考试时期，考生不能随意出入，吃饭睡眠都得在里面解决，所以才有了这样的设计。有些隔间放着考生塑像，展示着考试时的情景。我看着那些栩栩如生的文人塑像被卡在里头，想象着他们登科之后被卡在官场的样子，突然觉得这考场渐渐变了形，生出几分监狱的样子了。

　　走出书院的时候，阳光灿烂得有些刺眼。我还回想着那狭窄的考场，好一会儿才注意到正殿前的几棵古树。那些树粗壮，雄伟，然而却依靠着绳子和别的树来支撑。它没有一片叶子，连枝条都只剩顶端虬然弯曲的几根，像一只承接雨露的手掌。游伴说：“这不算大的了。山东孔庙有一棵八百年的老树，十个人才围得起来。”“还活着么？”我问。游伴答道：“已经死了。”

　　已经死了。我看着眼前这光秃秃的柏树，发觉它像一根孤零零的脊梁骨，上面撑着空荡荡的一片天。古代那么多的读书人，不正是靠着“道统”这么一根脊梁骨，想撑起一个无血无肉的“家国天下”么？我叹了口气，叹这棵树，也叹这根可怜的脊梁。

　　离开孔庙的时候，我有些不舍。看完这泪迹斑斑的历史，就像看完了一场悲剧，而我还幻想着幕布再开，能换一个美好的结局。可回程路上，一家书店把我从虚无的伤感里生生拉回了现实中：那家店的门口挂着一块大牌子：“全场书籍，几元一斤！”

　　“这是卖书还是卖废纸啊？”

　　“这年头知识最不值钱，读书最没用。”

　　“早就不是知识改变命远的时代喽！”

　　听着路人的议论，我突然想到，千百年后，人们再建起一座类似孔庙的博物馆时，这块牌子会不会也陈列其中？当他们提起我们这个时代，会不会说，21世纪的人跟封建时代的正好相反，有自由民主做血液，有物质财富做皮肉，甚至不缺独立精神做肋骨，却独独缺了一根理想的脊梁？

　　想着想着，我不由得转头面向孔庙的方向，轻轻地，又叹了一口气。