我大约是个容易怀旧的人，沉湎于回忆不能自拔几乎成为常态，发生过的事情蜷缩在脑袋里无法自由伸展，它们很调皮，很无聊，也很让人无奈，时常连缀成一幅幅鲜活的场景，铺天盖地横压过来，我无能为力，恐惧，悲愤，狂喜，傲慢种种情绪轮番上演，我甚至怀疑大脑皮层分管记忆的板块年久失修，坏掉了，失灵了，现代科学的角度能这么解释，但我不想将脑袋交给那些身着白大褂，手拿刀叉的技术工人。这记忆也许不是原滋原味的镜头，不是某种简单置换和复制，修饰和加工也许经常发生，幕后操纵者躲在阴暗潮湿的犄角旮旯，从未现身。我并非全然抗拒这种回忆。

　　是的，这不是主观意志所能掌控，回忆有时就像现实，它们的共同点是永不停息，无始无终，从来不照顾你的个人感受，想来即来，想走便走，街头垃圾桶内寻找食物的乞丐，五星酒店旋转门里旋转出的长发摩登女，稻田里水稻拔节的声音，山顶上被秋阳曝晒的莎草科植物，讲台上吐沫横飞的老师，自圆其说的教授，这是现实，也是记忆。

　　说到底，现实和记忆之间并无鸿沟，我又何必将它们对立，人不能决绝什么，除非他要数典忘祖。我必须正视这种无名无定的回忆生活，不能对它们充耳不闻，听之任之，死去的并未消亡，否则就没有声势浩大的祭奠。祭奠一词对我来说太过沉重，我宁愿相信自己是在经营一份回忆。

　　朋友说，人不能恋栈什么，除非他想原地踏步。

　　他说完后，接过我手中的军绿色背包，闪进一列开往北方的火车，这不是惯常的车站送别桥段，没有生离死别，没有执手相看泪眼。他向来都这么潇洒，说走就走，他去开创他的现实，我则要去经营我的回忆。他曾经隔着热气腾腾的火锅劝我和他一同北上。

　　我们一起去打工吧，往北走，不能一直呆在淮河以南，固守一个地方是懦夫的表现，趁这个暑假，正好出去走走，运动才是万物常态，更是人之本性，你看火锅中央爆沸的水花，被水花向四周推送的辣椒壳，姜片，它们被人按放在锅里，然后被买主吃掉，如果它们是人，一切都会换一种样子，人不会听人摆布，他们会反抗，会运动。你确定整个暑假都呆在屋里，你本不用这样自我囚禁，事情都过去了，就让它过去，何必总是放在心上，你不要说只是想对过去有个交代，时间一往无前，并不去理会什么过去。河流蜿蜒而行，不知遇到多少怪石暗沟。我知道劝不住你，你的脾气比牛还犟，好吧，我不强人所难，我的意思很明确，人不能总是呆在同一个地方，不能总是陷在一个状态里，那样容易执迷，你看窗外的人流，涌来涌去，角落里卖煎饼果子的小贩喊起号子来抑扬顿挫，姿势也不停变幻。既然你决心已定，这顿火锅就当作一个告别，正宗的重庆火锅，又麻又辣。

　　他是我仅有几个朋友之一，我知道他说话时，用尽了心力，但我始终没置一词，握紧筷子搅动着碗里的麻酱，就像搅动一缸发酵的记忆。时过境迁，肉体上的痛苦可能很快就忘记，但精神里的创伤却很难不让人耿耿于怀，恒山之行旨在疗伤，没等到伤口结痂，又添一处红肿，如果我也有灵魂，那么一定伤痕累累，面目全非，我坚信苦痛不算什么，重要的是面对苦痛能有怎样的泰然自若，或者痛心疾首。死尽管频频发生，却不是个庸常现象，不成人形的沈宇横在我面前的一刹那，我才体验到死的温度和硬度，我才明白死竟然如此冷漠，如此绝情。身体的移动可以打破精神的执迷，换一个地方，换一种状态，称得上通行之法。可是过去的东西随风而逝，人类便没有历史，个人便没有回忆。精神若不通透，肉体就是运动十万八千里也如原地打转。我回绝了朋友的好意，和几个志同道合的朋友外出游历极为诱惑，但是内心深处的声音抵制了这种诱惑：每件事都应该在灵魂里画上一个句号。

　　我把手机按在耳朵上，给家里通了电话。

　　“放假我想找个地方复习功课，准备明年的研究生考试。”

　　电话那头是父亲，“回来吧，什么时候的票”。

　　这些年假期，我从来不回家，都是在外面打工，由于学校离家远，难得回去一次。父亲显然误解了我，我只想找个安静的地方复习功课，比如可以在学校周围租间房子，并不一定回去，但是现在的我竟然无法拒绝，或许当你彷徨无地的时候才能真正感觉到家的意义。有时人会不自觉地撒谎，尤其当他心事重重，心不在焉。复习功课不过是一个独处的借口。我在城市里逗留太久，几乎忘记了泥土的味道，青草的气息。我不明白究竟是什么让我变得忧愁，沈宇也许只是个引子，我有时会为自己的古怪想法羞赧懊恼。

　　许多年前，我在一棵矍铄的老槐树下与它相遇了，它是一个可怕的念头，一个会让人颤栗和心悸的念头，曾经统治了我所有被噩梦充实的漫漫长夜。 当时，瘦削的母亲在厨房里张罗晚餐，父亲则用暗紫色的双唇叼着烟斗，坐在院子里一言不发，只是偶尔抬起疲惫的双眼，望望东边山梁上飘来的一团团黑云。我不想加入沉默的行列，逃避孤寂通常是年幼者的本能。于是，那棵苍幽的老槐树下就呆立了一个稚童的身影，我顶着葱葱茏茏的阴郁，开始了生命中的第一次思索，想想那些满脸斑驳，身材伛偻的父辈，我只能咬咬牙向自己公示第一个独立求证的成果，人的寿命只有四十年，前二十年成长，后二十年衰亡。我心底仍然顽固地铺展着这样一种有点不可思议的人生履历，人只能活到四十，再多就是浪费，就是令人难堪的臃肿与溃烂。它刻骨铭心，凿之不去。你能想象，当时是多么的可怖啊！一个刚刚萌芽的生命，还没来得及看一眼脚下的起点，就一头扎进了终点的涡旋。时间过去很久了，我并没有接受那些众口喧嚷的观点，我始终被最原始的想法坚持着，俘虏着，一路蹒跚，梦魇不断。

　　这座院子就像为我而设，未来一段时间里，它将成为我的个人空间。听父亲说，两个月前雯雯接风叔和风婶坐车去北京旅游，谁能料到路上出车祸，他们全死了。

　　“多好的一座院子，现在……”

　　我问，“雯雯呢。”

　　“雯雯命大，骨折住院”。

　　雯雯占据我童年记忆的大半空间，后来我们见面很少，有时竟然忘掉还有这样一个童年的玩伴。她是家中的独女，只上到初中，便出去打工，后来混得不错，竟然嫁到北京，风叔十分勤劳，院落修盖得极为精致。

　　说起来，院子主人和我们家还有些渊源，院主父亲和我爷爷是一起扛过枪的战友，只是这种关系在父亲这一代便开始生疏，但象征性的交好还是延续了下来，雯雯家村里没有什么亲戚。出事之后，照看院子的责任自然落在父亲身上，说是照看也不过手上拿着一把钥匙而已，里面的重要物什早已清空。小时候的我来这里，总有听不完的故事。除故事之外，还有一个原因就是雯雯。这些往事太过陈旧，绞尽脑汁也无法恢复当年的场景。

　　父亲劝我回家去住，我执意不肯。

　　我现在大约已经不再害怕什么死人了。死人很简单，就是没有呼吸，躯干冰冷，有人死相难看，惨不忍睹，令人心悸，有的人即使死去，也如一件艺术品，完美无缺，引人遐思。我除每天回家吃三顿饭之外，基本上都呆在这座院子里。院子很大，是标准的长方形，一面高墙，与高墙相对是一排窑洞，另外有两座楼房围拢过来，正好凑成一座院落，院子中央撑着两株苹果树，遮天蔽日，还没到收获的季节，如核桃一般大小的果实在阳光里颤动。我随手摘下一颗，死劲一咬，酸涩顺着牙齿传遍全身。

　　这样的院子村里有很多，再好的房子，一旦无人居住，荒芜衰败便成为不可逆转的命运。一些人外出谋生，一夜暴富，瞬间将祖辈经营起来的家产弃之不顾，走出山去，过上所谓的城镇生活。当然也有人坚守这片土地，自力更生，将生活和院落经营得红红火火。但他们还是无法抵御城市的诱惑，那里的方便迅捷，各种新鲜玩意儿总会撩拨着他们的猎奇心理。一场在都市看来极为寻常的车祸使他们出去之后，再也无法回归。

　　村里荒芜的院落越来越多。