泰戈尔说《摩诃摩耶》是个真实的故事。

　　在流行寡妇殉职的年代里，确有这种残无人道的殉职制度罪恶。摩诃摩耶本与罗稽波相爱却因兄长的安排与一个将死的人走进结婚礼堂，迟日便成为寡妇与丈夫一起走进火葬厂。

　　这个悲剧只是表面的，摩诃摩耶更深刻的悲剧，不在她走向印度封建社会寡妇殉职制度下的火葬厂。而在于她逃离火葬厂走进罗稽波家后。

　　罗稽波不能抗拒自己性格中的脆弱，违背了永不揭开摩诃摩耶面幕的誓言。看到了她那半边被烈火舔净的美丽面颊残迹。毁灭了摩诃摩耶生活中唯一存在的希望。那不仅是对誓言的背叛，更是对爱的亵渎，对人善为本的一种毁灭。罗稽波不能忘却摩诃摩耶受伤的面颊，不能忽视笼罩在她脸上的面幕。它揭开的不仅是一具面幕。更是如罗稽波式人物，卑劣虚伪生命的渺小，精神空洞生存的悲哀。

　　摩诃摩耶从火葬堆逃离后，跑进罗稽波家门，带着的就是这烧毁的面容与那颗旧旧的心。然而从那天起，她就生活在罗稽波无尽忧郁与偷觑的冷淡中。尽管开始罗稽波自己曾说：从死神手掌里夺回摩诃摩耶的生命足够一切珍贵，我还考虑此之外的什么呢？他们一起在暴风雨夜出发，寻找属于他们的新生活。拥抱摩诃摩耶因此从火葬堆逃离出来为着的东西。

　　那幸福多么虚伪，深重。于摩诃摩耶，用生命争取来的当然深重，于罗稽波伪装的心灵多么虚伪。尽管罗稽波当时做出那种决定不乏伟大。

　　罗稽波自从摩诃摩耶由死回生守到他身边那天起，就不快乐。那一层面幕隔开了他们。它永恒的象死亡，甚至比死亡更甚。隔开他们的不是这层面幕，而是罗稽波缺乏爱的心灵，与内心潜在的不能抗拒的虚弱。这种心灵的虚弱天长日久造成的爱情道德的伪善。他期待的是那张摩诃摩耶曾经非常漂亮的脸。不痛惜摩诃摩耶精神的痛苦与高尚。

　　罗稽波感觉摩诃摩耶象古代英雄加尔纳，一出生就带着辟邪的护身符。她身子周围有一道无形的围墙。她再生一次戴着那条面幕走到他身边，那围墙更为深层。他坐在她那不可进犯的魔力圈外，以一种不满足如饥如渴的心情，企图透过这薄薄而又深不可测的奥妙。

　　这奥妙是摩诃摩耶光辉不屈爱的灵魂与精神。藏在面幕之内。邪的是罗稽波，被阻隔在面幕之外。伪善的爱，使他走不进面幕之下的她。摩诃摩耶以自己残缺的面容，高贵的忍耐与坚强爱的意志生存。放射光芒。那不仅仅是爱，是人性极致脆弱最高形式的悲壮。

　　而罗稽波揭开她的面幕，毁灭了悲壮，斩断了维系生命的脆弱。

　　罗稽波看到摩诃摩耶脸颊时吃惊得动了一下么？一声含糊的叫声从他唇边溜出来了么？也许是这样的。摩诃摩耶惊醒了。。。她看见罗稽波站在自己面前。立即把面幕遮上，昂然起立，离开了床。

　　这使我精神强烈的震撼，这种心死或灰的感受，爱着的女人都懂。摩诃摩耶从悲剧中走出重复着更深的悲剧。让人心疼。

　　她不会没有离开的勇气，那是爱本能具备的第一个行动。

　　她走了，头也不回一下，她再也没有回来。哪里也找不到她的踪迹。她沉默的怒火，在那毫不留情的永别时刻，给罗稽波的余生烙上了一道长长的痕迹。我们看到的是摩诃摩耶人性隐藏的哀弱与悲痛被撕开的死亡。

　　如果摩不曾为了那一线希望的活着，不曾那样面容，不曾为罗稽波的爱情从火葬堆里逃出来。罗稽波不曾誓言。摩诃摩耶仅是封建制度寡妇殉职的牺牲品，悲剧也只是时代的。而她的悲剧是人性的。罗稽波毁灭了摩诃摩耶的生命爱情尊严，毁灭了人性的善良，也毁灭了自己。

　　摩诃摩耶悲哀，罗稽波更悲哀。