卡秋莎与涅赫留朵夫的初恋象苹果树里阿瑟斯特与曼吉。乡野或许是个最能滋生初恋的地方。初恋类似乡野单纯热烈而原始的气息。挑起人本能里的单纯。

　　三年后的涅赫留朵夫是个人与动物的组合。三年后的再度相遇，兽性占了上风。他奸污了卡秋莎。致使她走上了肉体堕落灵魂伤失的不归之路。

　　若干年后被人以买淫蓄意谋杀罪送上审判台。他是这个台上的审判员之一。深深的罪恶抽打他的灵魂。曾经他们相爱过曾经他们纯洁过。哪怕在事发之前的清晨他的灵魂仍是精神的。若干年后的相逢会怎样呢？

　　涅赫留朵夫那勉强克制的号哭与卡秋莎的大声哭泣它们或是相和谐的。只是他的克制号哭来自突然的觉醒一种不完全的伪善。而卡秋莎的哭泣来自哪里呢？托翁的惊奇在于让人感觉写小说原是这样的。他们突然相逢的表情起初强烈震撼了我们，让我们心生同情与悲悯。而后不到百字的行间又让我们彻底明白了真相，失望而又无可奈何。

　　受伤未死的小鸟不再在猎物袋里扑腾，也就不再使人想到她。卡秋莎要被流放了，由此她亦与他无所关系了。他的号哭也许来自私欲的不能再次占有。这么说他骨子里根本没有我们所期望的爱情苏复。而只是他自己无以面对自己灵魂的难堪。

　　为什么涅赫留朵夫一想到自己要娶她眼睛就涌了出来呢？或许这份情感真来自内心最初的初恋。我相信那是对自己初恋情结的一种感动，那刻他的灵魂或许是纯洁的。他的举止在那段时间已经陷入了热恋状态。或许他已不爱现在的卡秋莎，但他还爱从前留在记忆的卡秋莎。

　　涅赫留朵夫还有他的可爱之处，起码他的灵魂还能动荡而不是彻底堕落。不论是出于内疚还是忏悔。无论怎么说涅赫留朵夫最少还是个浪漫理想主义分子，我们可对他抱有幻想。

　　他在日记里现实了大家这份幻想。他写道：两年不写日记了，本以为不会再做这种幼稚的事情拉，并非幼稚而是与自己谈话，与每个人心中都有的真实美好的自我谈话......我看见卡秋莎了，被我欺骗了的卡秋莎，身穿囚服坐在被告台上......我要向她认错，哪怕与她结婚......

　　而卡秋莎呢？曾经那么痴爱着他，而他却将之所有希望毁灭了，包括她对这个人间所有善良。她心中已经没有他了，那个她裹着怀着他孩子的身体追赶那辆无情奔驰的列车的时刻，她终于甩开了他。那个可怕的时刻将她推向了恶的沼泽，她精神与情感从此死去。她的精神会再度复活？

　　看到卡秋莎终于认出了涅赫，心里舒坦了些。涅赫留朵夫那些辛苦的灵魂独白与忏悔终于没有白费。不管卡秋莎能否体味到，但作为读者内心已经获得了满足。卡秋莎活着，但她的爱情已死了。这是报应，她将以从前他对她的方式对待他。他们相互玩弄从中得到满意自己的东西。并非爱情。从前的涅赫留朵夫复活了，从前的卡秋莎却死了。

　　涅赫留朵夫为了拯救卡秋莎辞掉了仆人，租掉了田亩，变卖了家产，他将陪伴她一同流浪。卡秋莎深度迷失了，比他三年军旅生活迷失更甚。谁能将她捞起，除非她自己改恶从良。看到这些的确让人揪心费解。他做的一切有用吗？托翁仿佛夸大了人性心灵中的东西，人们生活其实是麻木不注重心灵的。

　　涅赫留朵夫接触的周遭是贵族上层人。他们恰是与善良背道而驰的。其实他们也只是政府利用的工具。这种关系很明显的放在那里。涅赫留朵夫因为太熟悉了解了监狱的生活而又太了解他们那种阶层的生活，所以两极的对照让他无所适从。他的灵魂进一步复活了而卡秋莎呢？

　　托翁还是非常善解人意的。卡秋莎复活了。她重新爱上了涅赫留朵夫。他所做的一切终于有了对称。一个完美的复活过程。卡秋莎早又爱上了他，而且爱的那样深。凡是他要她做的她都做了，戒烟，不饮酒不卖弄风情等。她这样做是因为她知道他希望她这样。

　　凡是他所曾经拥有的那个尘世在他看来都是可耻而可恶。他的精神升入了另一个世界，一个充满同情友爱的世界包括爱卡秋莎。或许他是爱自己的精神，卡秋莎及她身边的一个圈子筑起他的这个精神世界，否则他将坠入毁灭的深渊。无论是拯救自己还是拯救别人，这种灵魂的复活都是难人可贵。作为一个伯爵所过的那种生活里能有这个意识都证明他的灵魂还在。

　　卡秋莎最终却接受了西蒙松的爱情。涅赫留朵夫解脱了。

　　复活也终于看完了。最后的部分看的不太仔细，正象涅赫对监狱里那种不幸人的生活情状感到麻木了一样。卡秋莎与西蒙松仍在西伯里亚流放。而他却回到了小城以往一贯的生活圈子来。一切恢复了正常。他不会跟卡秋莎结婚。他的流放将成为今生赖以生存的财富。他不必再为灵魂的不安而忏悔。他们的爱情不经现实的触及自行破灭。西蒙松成为有利的借口。那场精神情感的复活只是个幻觉。

　　每个人一生都会产生这种幻觉，他与卡秋莎根本不会发生什么，小说里的爱情故事是托翁编造的。而监狱里发生的一切才是真实，触目惊心。托翁的主旨无不在此。卡秋莎与涅赫留朵夫只是做了他暴露自己思想揭露这种现实的见证人。他复活的是自己作为平民的一种意识。