弯下腰，系好洁白的新胶鞋鞋带。我开始了从出租房Footscray(富士贵)到City(墨尔本城中心)走路上班。Footscray至City 地图上的直线距离约7公里。实际步行约10公里，中间有弯曲的路段，有小路，也有大道，还要经过两座大的立交桥，两条小河，30多个红绿灯交叉路口。从Foot scray到City 乘火车不过10分钟。等火车有时3-5分钟，有时10多分钟。月票一月约120 澳元（折人民币约750元），日票一天约6澳币。

　　不是因为节俭钱，不是因为怕等车花时间。只因心中有三个男人，所以要走路上班。

　　刚到澳洲的新移民，如我们打工一族，最想要的就是钱。为生存打工的哥们、姐妹，浮躁地静不下心来学习英语，也静不下心来每天锻炼身体。一门心思就是打工挣钱，尽快买上属于自己的房子、车子，存上自己的票子。与我一同来打工的黄姐，来澳洲20年了。她说：不要说英语没学好，打工累得下班回家就想休息，哪儿还有力气锻炼身体。她从刚来澳洲1尺8寸的腰，现在2尺8寸的腰，也没打理一下自己的身材，更不要说进健身房。我与黄姐一样地要忙于打工。不过心中有三个男人，我决定每天早晨花1小时走路上班。

　　那天去墨尔本《大洋时报》送我新出的散文集《这里的圣诞静悄悄》给资深编辑阿标。阿标见我气喘吁吁，满头大汗，问我为什么这样累啊？我说：我是相当于从墨尔本的外环走到内环线来的哟。阿标说为什么走路啊？我说因为有三个男人。

　　走过意大利的家具城，走过越南人的米粉馆，走过南非妇女的服装店，走过中国人的杂货铺;走过富人区，走过贫民屋;走过一片绿草地，走过清澈小河，走过大桥，走过树林……走成魔鬼身材，走成侠女，走成飞燕，走在晨光，走在蓝天，走在白云，走在清风……

　　每天走路上班，是打工生活中最愉快的时光。迎着墨尔本早晨的太阳，走一路背一句英语；走一段路，或走累了，偶尔会想一想三个男人中的其中一个。或什么都想不起，只埋头走路，太阳光晒得皮肤灼痛，每天坚持走路上班是要毅力的。碰上墨尔本喜怒无常的天气，一会热，一会冷，一会高温，一会暴雨，有时真不想走了，但想到这三个男人，我又继续走下去。

　　十多年前，偶然从报上读到余纯顺 ,上海人，生于1951中12月，大学本科, 1988年7月1日开始孤身徒步全中国的旅行、探险之举。行程达4万多公里，足迹踏遍23个省市自治区。访问过33个少数民族，发表游记40余万字。沿途拍摄照片8千余幅，为沿途人们作了150余场题为“壮心献给父母之邦”的演讲。尤其是完成了人类首次孤身徒步川藏、青藏、新藏、滇藏、中尼公路全程，征服“世界第三极”的壮举。1996年6月13日在即将完成徒步穿越新疆罗布泊全境的时，不幸在罗布泊西遇难。前不久，没想到在墨尔本偶然读到余纯顺写的《徙步中国》。书中有一段是写在西藏阿里，他一天靠几根榨菜，一个面饼，几口凉水就过一顿。风餐露宿，孤身前行，背着20公斤重的旅行包，一路走，一路背英语单词。他的行动深深地触动了我。我总是找借口，说打工忙，没时间学英语。其实是没有余纯顺的那种毅力。在罗布泊沙海之中永远的壮士余纯顺，“倒下的是躯体，前进的是灵魂；中断的是旅程，不朽的是精神。”这是人们献给余纯顺的墓志铭。从此怀念着这个英雄的男子汉，便觉得灵魂的某一小块变成了茫茫戈壁上守候他墓地上的一粒砂石。

　　很早以前就知道日本作家村上春树，可始终没有拜读过他的作品。返回墨尔本之前，买了一本《当我谈跑步时，我谈些什么？》的书让我走进村上春树的文迹。从翻开书的第一页起，我开始了同村上春树一起“跑步”的旅程。村上写道：长跑与写小说两种行为甚有相同之处：两者都是很个人的行为，追求的是内在的自我超越，而不是与其它人比较；两者都很孤独，可以与外面世界不发生关系。练习长跑，和写小说一样，需要有惊人的意志力，自我纪律要求高，持之以恒，每天重复。是因为读了这本书，才知道原来村上是个马拉松跑手和三项铁人运动员，每年都出外参加比赛，而且取得很不错的成绩。一个六十岁的老人有这种惊人的毅力，真令人敬佩。 村上从1982年秋开始长跑近30年，几乎天天从未间断，我想知道这30年他都想了什么？却看到他这样写道：“有人问我在跑步时都想了些什么?我想，问这个问题的人一定没有长跑过，烈日下跑上1小时皮肤灼烧地疼痛，脑子晕眩，我几乎什么也不思考；不过老实说，在跑步的时候，我思考过什么，我压根儿想不起来；在寒冷的日子，我可能思考一下寒冷；在炎热的日子，我可能思考一下炎热；悲哀的时候，思考一下悲哀；快乐的时候，思考一下快乐；偶尔浮想往事，尽管如此，也不是正儿八经的事情。”读村上春树，看到他这样说的时候我却十分地愉悦，我没有看到一句正经的思考却有一种和他在聊天的轻松感觉。不是什么哲学家、不是什么伟大的作家，在居高临下地说教。想着自己也爱好写作，也喜欢跑步，一不小心，便成了村上的“粉丝”。

　　穿越西部的荒原，是一次精神的激活，使我的心灵与大地，从此不分离。“白天气温37度，晚21度”。翻读2007年1月3日，“睡在两个男有中间走很多路”从墨尔本到佩斯的日记：早晨起床，吃面包，喝水。7:50分（维省时间，当地时间有1小时时差）。车开到SA与WA交界处。买冰，过检察站。车以每小时120公里的速度在西澳无人区的道路上飞驰。车在离我们预计到达下一个休息地点约30公里时候，车上电瓶仪上的红灯亮了。本来不准备停车，继续开到加油站才检查车况。突然发现手刹的地方冒烟（我坐中间），我说赶快停车，有情况。 车停在路边，两个男人开始检查车况。天气火炉一般，突然来了一场暴雨。雨越下越大，我们的衣服都湿透了。 两个男人发现是水箱的水没有了，准备加水时，忽然在这荒野的路上走来一清瘦的西人男子。他手里有一瓶水，要送给我们加到水箱里。我们感动得热血沸腾，我给这男子找了一块纸板挡雨。又问他去哪儿？他说：他从佩斯走到墨尔本一个人走着去。我想拿来相机给他拍照，又怕两个男人骂我：“车都坏在这儿了，还有心思给别人照相。”我从车后找了一大盒饼干给他，为他这种徙步走的行为感动。从佩斯到墨尔本3375公里，相当于从青藏公路的拉萨走到青海，他每天能走多少公里啊？路途中要过干旱的沙漠，无人区的荒凉;暴雨，炎热，不可相象。在城里，很多时候，我都不会走路了。即使很短的一段路，若能有车，我一定是停下来坐车。什么时候，我把走路看成是一种负担，一种麻烦。大部时间，除了从卧室到客厅那几步，除了上班从家门到车站那几分钟的路，我已经不知道什么叫行走了。我望着雨中步行的西人。背影渐渐远去，消逝在西澳孤漠的尽头，心中一阵愁怅。为他，还是为自己？人活着就是为在世上行走。人能迈出两条腿堂堂正正地行走，不必像蜗牛、乌龟、蛇那样爬行，是上帝对人类特殊的恩宠。人的高贵很大程度上是来自于直立行走，我们修车赶路，他却在行走中亲近大地。或许人生需要一次像他那样从容地行走，细细地感受，需要脚踏实地，一步一步地走。

　　这三个男人，让我走路上班。

　　2009-12-24 Melbourne