读了墨尔本作家老戴维写的“我是一只走地鸡”，颇有感触。现在的社会已离自然渐行渐远，我怀念过去。想起一件往事——我家有头自杀猪。

　　去年回国过年，张坝乡下家家张灯结彩，户户杀猪宰羊，村庄里荡漾着过年的热闹气氛。表妹的儿子跑来叫我：“二姑，我妈妈叫你到我们家吃饭，吃自杀猪。”我听了觉得好笑，又不明白。什么叫“自杀猪”？人有想不开不想活的，难道他们家的猪也想不开寻了短见？

　　表妹出落得苗条秀丽，为人善良，勤劳持家。丈夫外出打工，每年都要到年三十才赶回家。屋里屋外的活儿，全靠表妹打理。跨进院门，就听见“花花”在汪汪地直叫，表妹正在院坝上架着柴火熏猪肉，那一块块半肥半瘦金黄色腊肉，香气扑鼻，我看着就嘴馋。问表妹：你家的猪干吗要自杀？表妹说：什么自杀猪呀，是说自家喂大的猪，没有喂添加剂的，又请杀猪匠来自家屋里杀的，就叫“自杀猪”。表妹又说，你们在国外，在城市吃的猪肉都有化学激素，味道比自杀猪差远了，不信你吃吃看就知道了。

　　傍晚，吃着用自杀猪做的一桌菜，味道鲜香纯正，有久违了的味觉享受。再望着表妹厨房挂满的一竿竿腊肉，我为表妹担心起来。因为自杀猪味道好，身价日涨，到春节时分，乡下偷腊肉的强盗就多起来。所以，今年表妹喂了一条凶猛的花花。说话间，隔壁的三嫂拿着个大电筒来找表妹。三嫂说：今晚上注意点，这几天我发现几个不三不四的小伙，在我们周围的院子里转。他们年纪轻轻，干吗跑到对面老年活动场所打牌呢？明明是借故踩点，摸清方向。他们打了牌，明明可以从正门的大路走，干吗要走后门，绕到我们背后的院子转？表妹说：我晓得，晚上的门都是上了两把锁，后院的窗子都插了暗销，还安装了一只声控灯。有强盗来，花花会叫，花花一叫，灯就会亮。三嫂听了有些放心，说：我叫你三哥在他床前放了根棒棒，只要听到花花的叫声，他就起来看，该出手时就出手。因为社会治安不是很好，过年也过不安稳。从她们的谈话神情之中，我也感觉到乡村有条看不见的战线——防盗与被盗。表妹的孩子亮亮，拿着一只木头手枪对我说：强盗一来，我就开枪。说着小手着扣扳机，口中发出呼啦……呼啦……的声音。

　　问题是，强盗在没有偷东西之前，不能说他们是强盗。不能明说也不能先下手为强。所以，我的父老乡亲们只能怀疑着，观察着，准备着。但，自杀猪的香味太诱人，盗肉贼总想在年前下手，偷去卖钱，不劳而获。

　　表妹每晚小心谨慎防偷盗，花花白天黑夜尽责尽力守护院子，亮亮每晚枕头旁边放着木头手枪，隔壁三哥床头放着棒棒。一家人都提高警惕性，为捍卫自杀猪，一年辛苦得来的胜利果实。

　　正当表妹一家被高度紧张的“一级战备”弄得精疲力尽，开始放松警戒时，看准了机会的强盗终于下手，一夜之间偷走了战利品。黄灿灿，香喷喷的腊肉全都不翼而飞。望着空空的一根竹竿，表妹哭红了眼，随后，她说：终于可以轻轻松松睡一觉了。

　　三嫂大骂花花：给了你那么多腊肉骨头啃，强盗来了为什么不喊不叫？

　　是呀，这该死的花花为什么不叫？它干什么去了？后来根据调查案情的民警讲，强盗事先已了解到，花花是条正在发情的母狗。他们下手时，牵了一条（据说还长得很酷的）公狗来。花花根本顾不上叫，就与公狗到地里野合去了。

　　三嫂一行送我送到小村外，对我说下次从澳洲回来，一定要多住几天，吃吃家乡的自杀猪、自养鸡、自己种的菜。又回头对表妹说，等来年，先给花花配一个老公。

　　

　　2006年6月 North Richmond