一

　　火车经过那片绿色的湖的时候，我正好从深不见底的睡眠中惊醒过来。

　　天已经快亮了。湖面上一片白茫茫的雾气。火车噙着铁轨，载着一列沉睡的旅客，在寒冷的晨雾里奔。

　　这样寂静的天地又让我想起了昨天晚上的那个梦。梦里我依旧身处多雨的六月，手里撑着那把墨绿色的长柄伞，在行人稀少的街道上走。我在找一个人，虽然我怎么也想不起她的名字。但我知道，只要一直这么往前走，我要找的人肯定会出现。

　　雨是透明的，可天地间却是一片通透的绿色。除了雨声，什么也听不到。又过了一个拐角，我停住了脚步。便利店的遮雨棚下，一个年轻的女人站在那儿。她的头发很长，被雨打湿后像海藻纠缠在一起。

　　隔着重重雨幕，我向她走过去。我知道她就是我在找的人。

　　当我站在她面前的时候，她终于抬头看了我一眼。

　　“你终于来啦。我都等你好久了。”

　　她这样笑着对我说，眼睛弯成两道月牙儿。看上去是很无奈但是又满足的样子。

　　我在那一刻记起了她的名字。可当我想喊她一声的时候，梦醒了。

　　我已经很久没有做梦了。

　　阳光透过车窗照射在我面前的水杯上时，我的耳边似乎还回响着昨夜淅沥的雨声。梦里的人是最幸福的。可惜再美的梦也会醒。清醒的时候，我就再也不能骗自己。

　　“喂？哥哥？有消息了吗？陆知返有打电话回来吗？”

　　“没有…西扬你别急，再等等…西扬？扬扬？郑西扬？在听吗？”

　　“…嗯。”

　　“这样，你先回家吧，在外面没头没脑地跑来跑去也不是办法。你先回来吧，好不好？我再出去想想办法。”

　　“…我已经在火车上了。”

　　“你说什么？你在哪儿？”

　　“火车上。哥，我昨天晚上就上了火车了。”

　　“郑西扬，你别开玩笑了！都什么时候了！赶紧给我回来！”

　　“都过了大半的路程了，怎么回呀。哥你别管我了，有事情我会联系你的。”

　　“什么叫别管你了？你有没有脑子！知返那儿已经够我们急了，你这种时候再过去有多危险你知道吗？万一你…你要气死我们是不是？

　　“……”

　　“西扬，懂点事儿，赶快回来，好不好？扬扬？快说话！”

　　“…哥，你别说了。我是真的没办法了。我必须得去找她。你不知道，昨天晚上我一个人坐着等消息，怕手机响，又怕它不响。再让我这么等，我会崩溃的。你不懂。我是真的怕。…求你别告诉爸妈，就说我回学校了，行吗？”

　　“你别闹了。扬扬，扬扬…？”

　　挂断哥哥的电话之后，我又开始昏昏欲睡。周围有人在笑，有人捏着手机噼里啪啦一刻不停地打字。乘务员经过，调大了电视的音量。半睡半醒间，新闻播报断断续续地在耳边响起。

　　“中新网8月17日电，受台风影响，浙江省…山体滑坡，造成重大人员和财产损失…据…截至…现场共搜救出25人，确认均无生命迹象，仍有2人失联。”

　　

　　两个星期前，也是这样一个晴朗的早晨，我把陆知返送上火车。

　　“你去的那什么破地方呀，还要坐火车去。”那时候我还这样抱怨。

　　“我又不是去旅游。再说了，人家哪里破了，就是偏了点。听说那里风景很好的，我回头多拍点照片回来给你看。”

　　“那你把我也带上呗。留我一人在这儿吸雾霾，你怎么忍心呐。”

　　“别傻了。我又不是不回来。”

　　然后我看着她上车。隔着车窗，她还冲我挥手。我本来想告诉她，你的头发太长了，该修修了。结果废话说了一通，还是忘了。不过也不要紧，那时候我不慌不忙地想着，过几个礼拜等她回来了再说不迟。

　　现在想起来，那是一种怎样的奢侈啊。当时我们都觉得来日方长。没来得及说的话和没来得及做的事，都能在“未来”一一实现。生活像是一条不徐不疾向前流淌的河流，我们哪怕是闭上双眼顺水漂流，也能顺利抵达终点。

　　结果就在三天前，陆知返突然失联了。今年八月份整个东南地区都在下雨，暴雨导致多处山区出现山体滑坡和泥石流。陆知返他们写生组所在的地区地处偏僻，一时间难以和外界取得联系，所以一直没有确切的消息。

　　对于这三天发生的事，我甚至拼凑不出完整的记忆。等回过神来的时候，我已经在前往浙江南部的火车上了。我哥骂我疯了，我也这样觉得。可至少当我这样做的时候，我才不会那么难受。去找她。有一个声音一直在我耳边这样说。只有在去找她的路上的时候，我才觉得自己是踏在实地上了。

　　

　　—平安抵达之后一定要来个电话。切记。

　　—我知道了。还有，对不起，哥哥。

　　

　　你也是去温州吗？对面的女孩问我。

　　不是。我说。然后告诉了她我的目的地。

　　你没看新闻吗？那个地方不是山体塌方了吗？你这时候去？

　　我去找人。我的朋友在那儿。

　　还是很危险啊…一定是很好的朋友吧。

　　是啊。是我最好的朋友。

　　真羡慕你那个朋友，你这么担心她。 你们肯定认识很多年了吧。

　　…嗯。

　　

　　很多年。

　　我们之间好像还不能用这个词呀。回想起来，原来我们认识的时间也没有那么久。

　　可是你说奇不奇怪，我总错觉我们相识了很多年了。“与君初相识，犹如故人归”——差不多是这样的意思。

　　

　　你还记得我们第一次见面的情景吗？

　　三年前，我在你上海的那间小公寓门前，第一次看见你。

　　我正试图把那几个巨大无比的包裹挪出电梯间的时候，身后响起了一个陌生的声音。

　　“…是西扬吗？郑西扬？”

　　那是怎样的多声音呢。带着犹豫和探寻，可是底子是沉静的，像浸在水底的玉。

　　我弓着腰艰难地回头：“对，我是。请问你是…?”

　　然后你笑了：“你总算来了。我是陆知返，郑老师的学生。就是邮件联系你的那个人。”

　　第一次见面，我记得你又高又瘦，有一双让人过目不忘的眼睛。