“我一面觉得他这个事情很简单，他的反应很幼稚。”常老说，“但不知道为什么，也说不清，一面又放不下这个事情。它就囫囵地躺在我心里、脑子里。你觉得呢？”

　　常老的深沉真的让我很不适应。

　　“他大概就是《皇帝的新装》里的那个孩子吧，无意间发现了大人世界的无奈。也许，他的这个评价不属于他，更适合我们。”我也随着他深沉起来。

　　“为什么？”常老问。

　　“在他的故事里，奶奶的死与整个世界里每一个人的死都是同构的，都是必然的偶然，必然的意外。每个人都会老、病、死，但意外是，你不知道这些飘忽不定的东西何时会来临。也许就是这样吧，一种难以把握的不安便会接踵而来。”我答。

　　我仍在高高的云端去谈死亡。但是大宝的讲述还没有停。

　　六十年了，他从小常变成了常老，但是却一直被称作大宝，以至于他自己和他身边的人都没有注意到：称一个青年人乃至中年人大宝都是行的，但称一位老年人大宝，特别是小孩子也这样称，难道就没有感觉到不适应么？在平常，上辈称小辈昵称表达一种呵护，平辈人互称昵称则更多一种亲近，但很少小孩子称老年人昵称的。如果称，大概的可能是，双方是忘年交或准忘年交，或孩子少年老成，或老人童心未泯。大宝属于后一种。但他未泯的不是童心，而是活力，一种年青人的躁动不安、横冲直撞。虽然年龄、肉体、外表的大大咧咧锅盖一样捂住了他的心声，但内里的一切沸腾、爆裂都经这狭小空间的压仄，成为一种浑厚的低音，直撼人的心房。在心底，他像年青人一样，坚毅地抓着缕缕阳光向心中的高处攀登，可是，喜马拉雅山有山顶，梦想与追求的顶又在哪儿呢？因此，他永远停不下向心中理想的步伐。对于颇有一些理想主义的他来说，攀登心中的高处几乎占据生活的全部，所以他很少为生活碎屑所困扰，一个是因为他不放在心上，另一个则是由于他对生活中的一切的预先设想都是善良美好的。虽然现实给过他教训，但这些失败都像枯叶一样，永远也战胜不了对新生的永恒信仰。于是，他的表面生活总是一副满不在乎无所牵挂的样子。但是，当他聆听一个个孩子在从童年到成年所经历的那些混沌的问题时，他都有一种无法解决的无力感。他这时候便会喜欢远望，涣散的眼神轻、薄、浮、广，能粘连起所有美好善良，抖落掉所有迷惑不安。生活之于他，就是遮蔽掉烦恼的美好，就是不必思考的先天乐观，而那终极的死亡、爱的问题，不过是高高悬挂的星星，魅惑却遥不可及，他不必去解决。但是，这一次，孩子的话告诉他，他所以为的不必思考，他所以为的终极死亡，其实全部贯穿于日用伦常之中，只要他自己愿意去发现，一连串的伟大问题就会时时脚踏实地地汹涌而至。当然，它们既会带来因思考得获而顿生的快意，也会裹挟因苦索无解而永恒的困惑。对于这一切，他既新奇又害怕。这意味着他的先天乐观和美好善良的预先设定都有可能轰然倒塌。他感觉到一种不同于他以往生活的新世界若隐若现。是否老迈的世界真的开始了？但他并未立马做什么，因为一大堆琐事还堆积在那。

　　中午回家，饭菜已经做好。老伴儿在厨房利索地收拾，儿子儿媳坐在桌子旁说话，小孙子一见他回来，小猫一样直往他怀里撞。含饴弄孙，他乐得不得了。

　　直到孩子的事情突然闯入。

　　他望望怀里的小孙子。“要是小家伙突然死了，我第一时间想着他还是其他？”

　　他又本能地望向儿子。“如果他突然死了，我第一时间会想着他还是其他？”

　　他望向老伴儿。“要是她呢！我会不会也会在潜意识里自私无比？恐怕不会吧。毕竟我也算是功成名就······但难保我有其他身外之事。我有么？”

　　可惜又可悲，经过孩子的提醒，他不可能出现那样假设死亡的潜意识，他只能清醒着做出一些假设，顺便再给自己无数的预备答案，却永远得不到自己真实的答案。他会么？他有么？答案只能他自己给，而他偏偏给不出答案，因为他清醒着。

　　他继续吃着饭菜，像吃着石头混金属，胃里沉甸甸、鼓囊囊，喉咙里留着余味，直恶心。他不想再想这个问题了。他紧锁一下眉头，下巴带动整个头颅使劲儿晃了一下，他想摇散这可恶的问题。但是不行。它们像头发一样捂住整个思维，令人烦躁窒息。他放下碗筷。他不安。他想到床上躺一会。