凌青坐在空荡荡的床垫上，随手拉开床头柜，一个一个拉过去，最下层的抽屉角扣着一张照片，一小半滑进抽屉缝里了。她蹲下身，小心而用力地抽出来，是她和埃文，就是这个房间，小小的阳台上，两人斜站着，穿着裙子，外面是碧绿浓密的梧桐，隐隐现出对街浅红灰色的墙顶……是那个夏天，埃文要离开上海的时候拍的，她心里痛苦着，却又真的笑得如释重负，也不知给她们拍照的大卫，心里又是什么滋味……

　　二十多年前，凌青离开古城雾渡，乘几天几夜的轮船，沿长江顺流而下，每日在船头迎着红日出来，在船尾看它坠落于青山之外。日升月落，周而复始，凌青的心绪却渐由兴奋变为惶恐，她当时一半负气，一半也是好奇于被诗人们反复吟咏的江南，便这么离开了故乡雾渡，现在看着没有尽头的涛涛江流，只觉得玩笑开大了，离家太远了，简直是自我流放。她知道自己又干了一件不理智的蠢事，但已经无法挽回。她只能硬着头皮迎接将来的命运。想来，埃文当时也是这样离开雾渡的吧。

　　大学毕业离校的时候，好朋友埃文邀凌青在她家里住了几天，埃文的父亲是离休干部，在雾渡市中心拥有一套带花园的房子。天气热，她和凌青每晚在客厅打地铺，凌青的耳朵里每天都是埃文在谈论那个他，几个月前才认识的，他们的实习带队老师林非。

　　窗外的光线淡淡地照进来，照在埃文雪白的脸上，她满把的黑发铺在枕头上，不动也有飞扬的姿态；她的大眼睛闪着幽深纯净的光，像有一把圣火在燃烧。埃文是那么美，凌青看到她的第一眼就喜欢上了她。现在，因为林非，她更美了。那个高大、儒雅、温和的老师，对每一个人他都能发现闪光点，总是送上由衷的恰如其分的赞美。连凌青，都在他发自内心的欣赏里有些迷失，有些心动……好在她很快看出了埃文的心思，她觉得埃文喜欢的人，自己可以退出了。她不着痕迹地收回了自己的情思，成了埃文忠实的倾听者。

　　故事愉快的旋律在他们结束实习后变得有些面目狰狞：林非是有妻子的，而且也在雾渡大学。然而，林非放不下埃文，埃文也放不下林非，他们非得再进一步，埃文和男友摊牌分手，林非也和妻子提出了离婚。他妻子疯了一般在校园里找埃文。埃文拉着凌青，躲到了校外的家里。

　　被爱情冲昏头脑的人一般看不到别人的痛苦。埃文跟凌青兴奋谈论着林非跟她许诺的未来，不论多困难，他都会和妻子分手跟她结婚，他们要离开这死气沉沉的雾渡大学，另外建立家庭，开始幸福美好的新生活。

　　然而，就在凌青要离开的那一天，埃文收到了林非的来信，信里简单地告诉埃文，他没有办法，不能和妻子离婚，因此请她原谅。淡黄的信纸上，他儒雅的颜体依然温润而飘逸，却挡不住冷淡的杀伤力，静静地透出字里行间。

　　凌青永远记得埃文看信后大哭的情景，她第一次拥抱她，她那娇小却有力的身体在她怀里颤抖，她的泪水湿透了她的衣服，黏在了一起，那一刻她忽然觉得，埃文是另一个自己，是她想要成为而没能成为的那一个自己，她代自己恋爱，代自己受罪，在此刻心碎，泪如雨下——而自己是安全的，仿佛云端里看厮杀。她简直是高兴的！埃文到底跟她一样痛失所爱了，不，比她痛多了。因为这真实的高兴，她很惭愧，紧紧搂住了埃文，不停地劝慰她，对她说，你还有我，我永远不会背叛你，我们会是一生一世的朋友。她没有骗她，这和她的高兴一样是真心的。

　　不论家人怎样劝阻，伤心欲绝的埃文还是放弃了父亲为她在雾渡财务局安排的工作，只身南下到深圳。然后，就在凌青研究生毕业前半年，她随公司新设的分部到了上海工作。

　　因此，当埃文在电话里听凌青说在距上海那么近的一个小城市工作，立即叫她过来。她不客气地说：“你还要待在那种小地方？雾渡已经把你霉够了，还在这种小地方霉几年啊？你不如到上海来找找工作，你把我的地址记下，考虑好了给我打电话。”

　　此时凌青亦像一艘漂泊的船，不管哪里都是岸了。她想了一晚上，终于下定决心来上海。几个小时之后，她站在火车站的出口，只感觉这个城市的浩大和喧嚣，无穷无尽的人和车，无穷无尽的欲望，沸腾的尘土……她放弃了在车站巨大的玻璃门上寻找自己渺小的身影，紧紧拎好行李，按着埃文给的路线去乘公交。她坐了个靠窗的座位，睁大眼睛看着窗外的一切。汽车七兜八转，渐渐华灯四起，给破旧的街面、房舍抹上了一层迷人的金粉。一间紧挨着一间的小小店铺看上去金碧辉煌，应有尽有；街道很窄，她看得见临街房子窗帘和大木床的一角，甚至闻到食物的香气。这正是下班高峰，汽车缓慢拥挤但车厢里却安静有序。在有规律的颠动中，在无边无际的灯火的流溢中，凌青觉得自己已经开始愿意接纳这个城市，她是亲切的，丰富的，她就是生活本身。