鲁静文背着双肩包，漫无目的是走在宁波的马路上。
离家三十多年了，家乡的变化日新月异，静文对宁波的路只能依稀地辩个方向，她朝着东门口的方向走去，想去看看老家现在变成了怎么样？还有三江口，那是孩提时代最熟悉的地方了。
走到火车南站附近，静文似乎看到一位学龄前的小女孩，用嘶哑的童声在叫喊着：“妈妈，妈妈，你在哪里，我要回家！”哭着跑着摇动着小脑袋在伤心地抽泣着，两只小手高举在脑袋前乱抓，后面跟着小女孩的外婆。——那是女儿珊珊，在上学前班前，静文把她送到了宁波，让她住在外婆家里上学，因老家的隔壁就是静文小时候上学的车马街小学。
珊珊在宁波一共才上了二个月的学前班，因没专人照顾，从父母亲身边的小公主变成了蓬头散发，衣冠不整的脏女孩，外婆不但要上班，而且还要照顾阿姨、舅舅们的三个孩子，珊珊比另三个小孩要大几岁，所以外婆对她管得很少。后来，珊珊发高烧生病了。又一门心思要回妈妈身边，静文没办法，只得放弃让她在城市里读书的想法，把珊珊接回了岚山。
珊珊在火车站找妈妈的事是敏芳讲给静文听的。静文那天把珊珊送到宁波，第二天就乘上公交车到火车站买票回岚山去了，珊珊就追着那辆公交车，一路奔跑着,一直追到火车站。公交车到终点站了，珊珊没有看到妈妈，也累得跑不动了。就一屁股坐在地上大哭起来,夏末初秋，珊珊哭得大汗淋漓，外婆买了一支棒冰才哄她回了家.......
灵桥，横跨于江面，银灰色的桥体，直柱林立，拱梁飞架，颗颗铆钉犹如繁星点点。静文想起了小时候，每逢周六傍晚，静文总要带着两个弟弟走过灵桥，从江东母亲单位宿舍，回自己东门口的老家，大弟弟鲁宏阳比静文小三岁是她领着走的，小弟弟鲁宏波比静文小五年是她背着走的。其实那时的静文最多也只有九岁。人小路远，有时静文不愿意领弟弟回家了，母亲就要打骂静文。
从灵桥下来，就是江厦街了，“走遍天下，不及宁波江厦”，这句老话说的是，江厦街的从前是以售海鲜水产而闻名天下的，现在却成了美丽的江厦公园了,静文无心欣赏公园的景色。沿着江滨，走到了三江口上的江厦桥边。这桥是静文去了兵团以后才造的，这里叫“三江口”，静文也是最近二年才知道的。原来这里是有一个电影院，静文常和同学一起来看学生包场的电影，五分钱一张票子，一个暑假里能看好几场儿童电影呢。有位叫金伟的朋友，家就在电影院的旁边：
那是一九七四年八月，钱塘江潮水冲进了兵团，知青们接到通知全都回家了，静文也回到了宁波。在家里待命的日子里，兵团已有好几个月没有发工资和发粮票了。
有一天，父母亲一起再次问静文要钱要粮票，要她付清数月来待着家里的生活费。静文说：“兵团里还没有寄过来，等寄来后我一定交给你们。”
那时的父母正在闹离婚，父亲为了讨好母亲，把静文从农场带回来的二只小木箱，先后从二楼的窗台上扔了下来，木箱立即摔破了，静文连忙下楼去捡地上的衣服等物，这时父亲在楼上大声地说：“兵团怎么会几个月不发工资？你一定在骗我们，是想赖在家里吃白饭！你今天不交钱，不交粮票，就给我马上滚！立即滚！”
“滚”到哪里去呀？兵团全都放假了！静文只得来到了最要好的小姐妹婷姐的家里，听了静文的诉说，婷姐也想不出什么好的办法，因为她们家的一个房间里，要住兄弟姐妹五个人，最也容不下任何人了。这时正在婷姐家里玩的有个叫金伟的小伙子，听不下去了，世上竟有这样的父母？去，我们上你家和你父母说理去！于是婷姐、姐婷的哥哥、金伟等人去了静文的家，和父母说了好长时间，然后婷姐陪着静文回了家。父母亲扳着脸一声不晌，鲁静也不敢说话。后来她发现自己原来放在箱子里的留作返兵团时，当路费用的五元钱也不知道谁拿走了，但静文一点也不敢吱声，她就这样苟且偷生地又在家里住了下来。
静文每逢探亲回来，总是先交钱交粮票给母亲，和母亲说好要住多少天，付足生活费。每次回家静文也会像另外战友一样带着大包小包的土特产回来，如萝卜干、花生、岚山大种鸡等。有一次过年前，静文和几个小姐妹特意跑了十多里路，在部队驻地排了二次很长的队，用不多的工资买了四斤桂圆带回宁波家里。当静文把桂圆拿出来时，大弟宏阳就立即打开桂圆包，直接剥着吃了起来。桂圆壳扔了一地。当时的鲁静虽心痛这些桂圆，但也没有办法，而且还要装成很高兴的样子........
不知不觉地静文一直走到了东门口，这繁华的天一广场，你可知道我的烦恼？天一广场啊：自从建造起了伟大的你，我就没有了自己的家！我成了浮萍，随风漂泊！天下这么大，亲情薄如纸，哪是归宿哪是家？
静文站在原来老家的位置上，泪水再也止不住了，象雨点一样流淌了下来！
滔滔的三江水，你就是我们游子的泪！诺大的宁波城啊，为什么没有我鲁静文的一寸立足之地？
太阳已西下，鲁静文逛了一圈，又回到了母亲的家门口。她想进去问问清楚，到底是咋回事情？但抬头一看，母亲的家，早已铁将军把门了。她想到小弟鲁宏波的家离母亲家最近，可能母亲到他家里去了吧？就拿起手机，往宏波的家里打电话，妙娟接的电话。
“ 我是鲁静文，姆妈在你家吗？”
只听“啪”的一声,对方挂断了电话。静文重拨，就再也打不进去了。
静文没办法，只好坐在家门口冰冷的石凳上等母亲，等呀等，一直等到天全黑下来了，肚子也饿得咕咕叫了。还是不见鲁丽文或母亲回来。她走出东风小区，先在一家小面馆里吃了一碗牛肉拉面，后来就在附近找了一家小旅馆住了下来。
看来女儿的工作问题也泡汤了！王校长也不用去找了，明天直接回岚山去吧。