鲁静文在家虽是长女，但刚出生时长相特难看，人黑脑袋大，瘦瘦长长的。受重男轻女的影响，奶奶和父母都不欢喜静文。二年半后，母亲敏芳又生下了儿子鲁宏阳，白白胖胖非常逗人喜欢，又是长子长孙，所以家人是以宏阳为重，静文和宏阳在家里的地位是不一样的。

　　知青大返城时，静文多次和母亲商量，想回宁波来顶她的职，但母亲就是不肯提早退休。那天静文在家里吃饭时向母亲讲了一个故事：

　　“有一青年爱上了一位女子，青年不知这女子是魔鬼所变。为讨女子欢心，青年倾其所有，尽其所能。一日，魔鬼要青年去挖他母亲的心给她吃，青年毫不犹豫地答应了。黑夜里，他捧着妈妈的心，匆匆赶回魔鬼身边。经过一片树林时，不小心摔了一跤，心被扔出去老远，青年费力地从地上爬起时，听见那颗心在问“我的儿呀，你跌疼了吗？——这就是母爱的无私和伟大！”

　　母亲听了没反应，好象一点感觉也没有。

　　后来她振振有词地对静文说：“你们去兵团是国家要你们去的。我现在还没到退休年龄，怎么好退休呢？”

　　静文说“只要到医院去打一张证明，就可以提前病退的。你如提早退休，扣掉多少工资都由我来补你好了！”

　　母亲说：“我又没毛病，医院的证明怎么去开呢！我一直要做到单位里不再要我上班为止。”

　　说着说着母女俩就吵了起来，一直吵到静文抱头痛哭，哭得手脚抽筋，哭得全身痉挛.......

　　静文感到：母亲对自己从来就没好过！静文有时傻傻地想：可能我不是母亲亲生的吧？

　　当然了，静文也有人对她好，那就是舅舅。

　　舅舅原来是军人，在上海警备司令部当小排长，那时外公外婆也在上海居住，母亲敏芳曾抱着二岁的静文去过舅舅的部队，这舅舅是非常喜欢这位外甥女的。小时候父母亲带着静文，也在上海待过一段时间，所以静文喊父母亲是叫“爹爹姆妈”的，静文的弟妹们虽然都在宁波出生，但也都跟着姐姐叫“爹爹，姆妈”的, 而不是宁波人所叫的“阿爸阿姆”。

　　拆迁前，舅舅张松林特意到老家来和母亲敏芳说了很多：

　　“你家里要算静文最苦了，小时候要管弟妹要做家务，十七岁小小年纪就去了农村。知青返城时，你又没让她及时回来。她的女儿来宁波上小学，我们也没能好好地照顾她，最后只得回去了。静文这孩子也太苦命，老公车祸死了，一人负担孩子上大学........现在她也马上要退休了，你让她回宁波来吧。我们可以相互有个照应。

　　敏芳想想也对，感到的确是亏欠了静文很多。

　　鲁静文去兵团后，每次回来总先要把大弟鲁宏阳摆平。特别是家里来了客人时，宏阳更会寻点事情来大闹一番。有时宏阳没摆平，家里会因为他闹事，而吵得天翻地覆。所以静文回宁波来时，常会买一条香烟塞给宏阳，因那时的宏阳已学会了吸烟，静文为的是求太平。

　　父母亲是在静文去了兵团后离的婚。因静文一直仍在和父亲来往，所以母亲敏芳把对老公的恨全都发泄在静文身上。

　　静文和其他的知青一样，每年都有二次探亲假可以回家，对静文来说，虽然她也很想家乡很想家里的亲人，但每次回家鲁静文几乎总是流着眼泪提前返队的，因为家里不太平，不是大弟宏阳寻是非和她争吵，就是母亲发泄把她气跑。在逢年过节时，静文更不想回家，总是在单位提出来要留下值班。