姥爷走得最早，故事也应该从最遥远且最神秘的地方开始，不过深更半夜的就和鬼魂打交道，不免有些可怕。姥爷去世有十几年了吧，时间不留人情，而印象最深刻的却是姥爷的葬礼，它与大多数安都人的葬礼没什么区别，一台放在三轮车上的黑白电视机白天黑夜地放着说书，二人转，那段时间在安都老百姓中流传盛广的就是擦皮鞋的桥段，晚上街坊邻居都回家睡觉之后，守灵的人就围着一张桌子，弄二两白酒，放点花生米，就开始看，桥段是放不完的，尤其是安都鼓书，传承下来的剧目有上百种，这么多的不光光是为了给守夜的人增添点气氛，更是唱给死人听的，在长眠于黄土之前，这是最后一次机会了吧。

　　既然是葬礼，气氛总要悲哀一些，哭是少不了的，然而哭也是有讲究的，哭声最大的人未必就是最伤心的，哭的最惨烈，最撕心裂肺的也未必就是，比如姥姥，我就没与见到她哭的时候，当我哭着要见姥姥时，她是坐在偏间的床上的，半盖着一条花心被子，头发凌乱，愣愣地，听着另一个老女人低沉的宽慰。最沉不住气的算是母亲了，在姥爷病重的那天晚上，舅舅打来电话，母亲就赶紧拉着我，找了辆车就出发了，在车上，老妈就哭着，我不敢动，跟着也哭，到了姥爷的床前，母亲就扑过去，哭的更厉害的了。那时姥爷已经走了，没能见上最后一面。

　　死了人按照习俗要在家摆放七天，然后装到棺材里，再有钉棺仪式，要到了第七天送葬，送葬也要各种仪式才出门，大概到中午十二点，送葬队伍就要出门，浩浩荡荡地围着村子转一圈，放着说书的三轮车在最前面，孝子们举着放着纸糊的金山银山铁盘子紧随其后，我作为仅有的两个外孙之一，是作为队伍的第三方阵的，和哥哥拖着一棵砍来的柳树干走着，后面还有抬棺材的，女人们在后面哭，每个人都尽量可以让气氛变得更沉重一些，尤其是那些跑来要痛哭一场的女人们，他们有的最近家里生活不畅了，又和婆婆吵架了，都会借机发泄一下，姥姥老了要坐车子才行，一路上都有母亲和大姨扶着，我看着别人哭也尽量哭的像模像样一点，不知道姥爷能不能听见。

　　在我前二十年里，亲眼看着棺材被埋进黄土堆一共有两次，第一次就是姥爷，总感觉坟离村子很远，送葬的队伍在村子口停下，就都散开了，只有姥爷生前的两三个好友和自己家的亲人们才会和棺材一起上坟，这一小部分人要跨过幸福桥，穿过另一个村子才能到达姥爷将要长眠的地方。

　　安都人对于生命的理解是很顽强的，他们相信鬼魂是存在于这个世界上的，并且每年过年都会把他们的灵魂接到家里来一起过，清明的时候还会给他们烧点纸钱作为日常活动的补给。所以那些给灵魂以安息的住所都很精致。尤其是像姥爷这样的新坟，有甬道，墓门和墓室，墓室的顶是用砖砌好的穹顶，地面也都用红砖铺好，这样，灵魂才会觉得舒坦并且有面子。

　　从坟里翻出来的土都是新的，四周的玉米杆高耸着，没有风，只有嚷嚷着抬板的叫喊声和女人们的哭声死死地飘在空中，板是安都人对棺材的别称，棺材首先要抬到甬道，从甬道通过墓门进入墓室，七八个男人抬棺材是没问题的，但要通过窄窄的甬道就要费点力气了。他们将绳子穿过棺材底几个人在甬道上面拎着，几个在下面抬着，叫喊着，有种拼劲全力不罢休的精神，而整个下午的送葬仪式也在这种热闹的气氛中渐入尾声，几个子女在刚刚合拢的坟头再哭上几声，整个七天的仪式也就结束了。

　　第一次与一个老人告别，心情是很复杂的，自那以后，我再也没有去过那座新坟，我也早就忘了他当初的模样和四周的玉米秆。