凌晨的帕尔瓦，十一月的暗棕色树枝上，灰白色的蓬松羽毛围成了一只猫头鹰。

　　她此时二十岁，处于癫狂的状态。她像个流浪者般在花园里游荡，而在遥远的另一处，品钦正安卧于床，像个国王。

　　白天里，她为玫瑰浇水，听法国人的歌，让自己的心滑过地平线，散开，蒸发。她在观察，观察这个她难以完全涉足的国度里，人们如何照料他们的灵魂，或者是洗刷他们的骨架。她迷恋Jane Birkin和她的男友Serge Gainsbourg合唱的那首叫Je T'aime Moi Non Plus的歌，她本能地觉得法国人的生活里有着她的生活里难有的自然流露。她有那么一段时间一度把自己淹没在法国人的世界里，她对杜拉斯的《情人》爱不释手，看了又看，她看Henry Miller和Anaïs Nin互换的情书，她看Roland Barthes的那本The Lover's Discourse， 她感到法国人的骄傲来得甚是精巧合理，仿佛他们把所有的文学遗产抱在怀里，就这么抱上一个世纪，也仍然能自信地认为自己足以昂起头接受他者的馈赠，继而把菱形的宝石挂在颈间。

　　然而，当谈论到“爱”，她更富有情感渲染力的竟然是她的双眼，而不是那一张竟失了声的嘴唇。她有着法国人身上少见的“先抑后扬”。

　　“一千次晚安!”她的心里再一次吐出这五个字，这句她最钟爱的朱丽叶的台词，温柔得像一只永远不会咬伤别人的即将入眠的白猫。

　　品钦告诉她他要离开的那一晚，她的身体经历了一场战争，部队里最英勇的士兵在战争最白热化的时刻撒手人寰，于是她的身体用尽了每一寸肌肤，将剩余的仗独自扛下，就像扛着一个火辣辣的太阳，走向沙漠。

　　她无法再和男人扯上关系，即使有，也将是最罕见的奇遇了。

　　而现在她坐在花园里，夜色漆黑得令人安心，被太阳晒伤的疤痕心甘情愿地受着月色的洗礼，如果品钦此刻在不远处，他一定会看到她，或者说，她一定会让他觉得是他找到了她，然后她就这么站在原地，而他会朝她走来，一步不错，一步不停，树叶把月光滤成斑驳的弧线，而她就好像被舞池里的闪光灯照着一样。当品钦已然站在她的面前，她会恰如其分地挽住他的颈项，她无法不触碰他。这个时候是凌晨两点，所有人都睡了，只有她醒着。

　　她回到屋内，拿起笔，写下了那张黄白色的明信片。