成为作家二：好故事从什么地方开始？

　　上一讲，我们讲了什么是故事！故事的本质是什么。或者说，什么是好故事呢？好故事的本质是什么？我们说，好故事是从情感难度出发的，解决情感问题的故事。人类有很多情感问题，比如嫉妒，比如崇拜，比如怨恨，等等。

　　好吧，我们的确已经知道这个关于什么是好故事的秘密，现在，我们要开始写故事了，那么，我们的故事，从哪里开头呢？

　　这是一个问题，即使是非常成名的作家编剧，也会遇到这个问题，他无法入手。

　　约翰兄弟的电影《巴顿•芬克》里面就写了两个剧作家，一个是初出茅庐的巴顿，一个是老将孟标，巴顿是把自己关在旅馆敏思苦想，孟标是成天酗酒。他们的问题当然很复杂，看了让人唏嘘。但是，他们如果来上我们的课，也许能解决问题：

　　《巴顿•芬克》 Barton Fink (1991)

　　主 演：约翰•图图罗 约翰•古德曼

　　纽约，1941年。 舞台剧作家巴顿•芬克刚刚在纽约成名，他的新剧很受欢迎，于是他接到洛杉矶国都电影公司的邀请，高薪聘请他到好莱坞作电影编剧。在稍稍地迟疑之后，巴顿还是被薪水和待遇的优厚以及事业的野心所吸引，答应了下来。

　　巴顿被安排住在一家宽大而又显得有点冷落的旅馆里，电影公司管事和总裁极度热情的接待让巴顿有点惶惑，同时也感觉到他们笑脸背后的虚伪。电影公司要他在短时间内完成一部摔跤电影的剧本，巴顿还没明白过来就已经被打发出来了。对于这样一个陌生的领域，巴顿感觉十分陌生和无助，一时不知如何下笔。旅馆邻居不停吵闹，巴顿过去抗议，认识了邻居查理。查理自称是个推销商，巴顿向查理也讲起了自己"要写描绘普通人生活的戏?普通人的人生理想、志愿和现在的内心矛盾，两个人成了好朋友。

　　巴顿遇到了自己曾经十分崇拜的小说家、剧作家孟标，同时也对孟标的女秘书奥黛丽产生了好感。现在的孟标虽然外表仍旧不凡，但经常因为写不出东西而酗酒，酒后就呕吐、打人、发酒疯，奥黛丽实际上也是他的情妇。巴顿和他们吃了一次野餐，见识了这位名人的现状。

　　巴顿还是写不出东西，被公司安排看了无数的摔跤烂片，到了晚上巴顿还是一个字也写不出来。巴顿找来奥黛丽帮忙，两人也就顺理成章地上了床。等到巴顿醒来，发现奥黛丽身上有一只蚊子，他一掌打下去，却发现奥黛丽身下涌出大量的血来，奥黛丽已经死了。巴顿大惊之下乱了手脚，好在有查理帮忙，才把尸体分块运出旅馆。

　　巴顿以为是自己杀死了奥黛丽，虽然十分恐惧……

　　巴顿的困难，是每一个试图进入写作领域的人，都会遇到的。到底为了金钱和荣誉而写作，还是为了内心的理想而写作？巴顿很惶惑，他试图为自己的理想写作，写普通人，但是，现实是他又不得不接受了制片商的邀约，在高薪诱惑之下，要写一部关于摔跤的类型剧！

　　巴顿把写普通人的巨作梦和写一部关于摔跤手的类型片对立了起来。在我看来，这是不对的，是肤浅的见解！为什么这是不对的呢？摔跤手也是普通人，也有普通人的感情、梦想和生活问题。这才是问题的关键。如果用第一讲，我们得到的原理来解决这个问题，我们就会发现，故事的本质不在于事件，而在于事件之下隐含的情感内涵。如果我们窥破了这个秘密，我们就能相信：

　　在任何类型规约之下，我们都能写出具有深度情感含量的好故事。而一个真正好的作家，他一定是尊重类型叙事的基本规约，在这些规约下戴着镣铐跳舞，写出好的具有深度情感含量的作品。

　　我的意思是说：天马行空、随心所欲的创作，不接受叙事规约的作品，不愿意自戴镣铐的作品，常常没有可读性，无法在技术上成为好作品。

　　今天，我们就是要讲：技术上的好作品，要从什么地方开始入手！我要揭示这个秘密，我的意思是：

　　内容上好的作品：应该有情感驱动！而技术上好的故事，应该从一个“难题”入手！

　　主人公处于某种情感要求，一定要解决这个“难题”！

　　如果，你找到这个难题，你的好故事，就开始了！

　　从这个意义上说，《巴顿•芬克》并不是一部好电影，编剧让巴顿面对的难题缺乏情感含量，同时他的难题——写一部优秀剧作，就犹如我们上一讲一开始讲的那个邻居要考上大学一样，没有强烈的情感驱动！更关键的是，巴顿真正的难题：一个女人在他身边死了，而他是那个最有杀人嫌疑的人！这个难题，对于主人公来说，来得太晚！

　　如果一部电影有90分钟，前30分钟通过交代提出难题，中30分钟通过对抗展开难题，后30分钟通过逆转解决难题，那么，在影片（故事）开始的十分钟内，你应该让主人公的难题，已经变成了观众感兴趣的观众自己的难题！

　　现在，我们来看另一部片子《投名状》。2007年12月28日上映的港产影片《投名状》，由陈可辛执导，李连杰、刘德华和金城武主演。《投名状》可谓是一部古装战争片，在以往的战争片，宏大血腥的战争场面，战争发生发展的具体情节等，是其表现的主要内容，主要是满足观众对战争的好奇心理，体验战争的刺激心理。这部片子自然不会脱离古装战争片的这些类型要素。但是，它具有高超的编剧技巧！在2008年香港电影金像奖中一举夺得包括最佳电影及最佳导演等8个奖项，李连杰亦凭此剧获得最佳男主角奖。台湾2008年第45届金马奖评选中获得最佳剧情片、最佳导演及最佳视觉效果等三项奖项。

　　

　　影片一开始，庞青云从尸体堆中爬出来，他的队伍全军覆没，作为将官选择生还是选择死？这个难题就摆在了他的面前。女子连生用女性的温柔，重新唤醒了他活下去的勇气！重新活过来的他，内心渴望建功立业，渴望军事成功实现政治抱负的愿望越发迫切。然而，官场一时是回不去了，为了生存，他只能与两个山大王结义，他要带着这只队伍，完成自己的理想。然而，结义的那一刻，他也把一顶绿帽子扣在了自己的兄弟头上。连生是他兄弟的女人。

　　好的故事，就是这样，让难题一开始就出场：生还是死？要兄弟还是要女人？要功名还是要义气？

　　这些大难题，故事一开始，十分钟内，就摆到了主人公面前！这些不得不过的坎，有的像炮弹，已经炸响，逼着主人公不对不立即应对，有的像地雷，隐隐地威胁胁迫着主人公！

　　现在，让我们来总结一下：如果你的主人公，突然失恋了，突然失业了，突然失明了，突然……恭喜你，你的故事可以开始了！

　　如果，你开始不了你的故事，让你的主人公在第一节（幕）就遇到“突然……”。

　　现在，让我们把自己当成剧中的巴顿，给他的电影一个开头：

　　清晨，超豪华宾馆套房内，摔跤手杰克褴褛的裤子，挂在镀金沙发靠背上，形成鲜明对比！

　　摔跤手杰克醒来，稍稍一动，镜头外一只女性的纤细手臂，环绕了过来！杰克惊骇中推开那只手，那只手却似幽魂控制，反复耷拉过来！ 杰克，大骇，起身，发现边上躺着的竟然是一具尸体！

　　这时，敲门声响起，是杰克的妻子……

　　好吧！无论如何，你现在已经让你的主人公出场，而且，出场在一个非常紧迫的大难题中，他遇上大麻烦了！如何解决这个麻烦呢？他如何对待冲进来醋意大发的妻子呢？他如何向他的老板交代呢？你的主人公有得忙了，你也有得忙了——你要绞尽脑汁，帮他圆场，想办法！

　　从这个地方出发，你开始走上成为作家的道路了，至少你真的上路了！你有了一个主人公，而他有一堆难题要解决。

　　而且，你还比较高超，你知道，好故事要有情感驱动力，要有情感含量，你给你的主人公，一个深度的情感困扰——他从小被人瞧不起，被人看成是笨蛋、傻瓜，现在，他找到了机会，他要出人头地，要向自己的母亲和妻子证明自己，他还要攒钱然后上路，去寻找传说中的父亲！他有父亲， 他不是一个贱货，不是一个私生子。

　　我们的说， 有这些，你已经很富足了，对于一个作家来说，你拥有了一个有很多难题要解决的主人公，他必须马上行动，这就让你写不完了。而他又有很多情感伤痛需要抚慰，他所有的行动都和这些情感伤痛挂钩，你要时时安抚和体解这些伤痛，你已经上路， 甚至已经坐上了一条通往“作家”站的快车！

　　【练习】以“嫉妒”、“出轨”、“受辱”为题，给你的故事想一个开头！