“哥，你去哪儿?”

　　“哪儿都不去。不许跟着我。”

　　那一年，他9岁，长河6岁。一个燥热的七月天。他在前面走，长河在后面跟着。他走一步，长河跟一步。他厌烦，狠狠地瞪他：不许跟着我，听见没有？不许！长河站住：哥，你就带我玩吧，我保证听话，保证不告诉咱娘。长河细长的眼睛闪啊闪地。长海不理，仰脸望天，天空又高又远，阳光金黄，却像红辣椒，刺得人眼睛里水汪汪的。他说：长河，快看，飞机！飞机来了！然后，悄悄地转身，拔腿就跑。跑得人仰马翻，躺倒在地埂上。侧目，看见长河还跟在后面，呼哧呼哧地喘得几乎背气。他恼了，抓起土坷垃劈头盖脸地扔过去。长河哇地哭起来。他转身就走。走着走着，猛回头，那个瘦弱的小身影还在后面。只是距离，从五步变成了十步。真是气人，他转身打了自己一巴掌。

　　长海不乐意带着长河一起玩，原因其实很简单。他嫌他碍手碍脚，还动不动就哭。他一哭，母亲的声音就会像石头一样从某个方向扔过来：“长海，照顾弟弟，不许欺负他。”有时候，他不服气，回嘴：我没有欺负他。石头就会再砸他一下：“怎么这么不懂事啊，照顾弟弟，听见了没有？”可是他仍然嫌弃他，用母亲听不见的声音，在母亲看不见的地方，他吓唬他赶他骂他打他。长河却是个不折不扣的跟屁虫，倔强地顽强地紧紧地跟着他，这让他有时候心里会生出一种被虫子叮咬了似的细细的东西。他打算到麦场北边的水库里去洗澡。母亲严厉地警告过他：危险！不许去！可他怎么能够忍得住，那种舒服，那种畅快，想想心里都痒痒的。刚刚下过一场雨，经过村头的小河，他发现，河水比平时涨了不少，一块一块的垫脚石在急速奔流的河水中若隐若现，他想也没想，三下两下地跳过去，正要飞奔。身后却咚地一声巨响，接着是长河声嘶力竭地声音：哥——

　　他回头。长河掉进河里了。那个瘦小的身子水草一样在湍急的河水中起伏，一只手死死地抠住石头的一角，另一只手拼命地划水。长海狼一样窜过去，一把将他拖上来，跳到岸上。两个人呆呆地看着刚刚经过的地方。长河哇地哭起来。长海瞪他一眼，没好气地说：让你跟，让你跟，看看你以后还敢跟着。

　　以后，他还是跟着，无论他去哪里去干什么。

　　这种情形一直持续到长海17岁的那一年夏天。

　　长海坐在教室里，面前是一本打开的数学书，他有点心不在焉。刚才，透过窗子，他看见长河跑过来，一边跑一边还回头张望，长海不用看就知道，跟在长河后面的身影，是剔着光头的那个小子。他也上学了，和长河在一个班级。

　　多年之后，长海仍然想不明白，那个浑身晒得黝黑的男孩为什么一直喜欢亮着大光头四处逛悠，还自封外号光头老二。对此，他曾经问过长河，长河不置可否，支吾了半天才说：老瘸叔叔不是最爱讲《三国演义》的故事嘛，光头喜欢大刀关云长。关云长是第一，他是第二呗。

　　长海呸一声，砸吧了下舌头。关云长第一，他第二？他能和关云长比？笑话，关云长千里走单骑，过五关斩六将，那是武艺超群的真英雄。而光头呢？

　　老瘸叔叔走了之后，刚娶的新媳妇也疯了。她常常衣不蔽体地走大街穿小巷，一会儿嘻嘻哈哈傻笑个不停，一会儿又会突然泪如雨下躺在地上发出凄厉的哭声。她的身边，总会有一群看热闹的孩子，相跟着又笑又跳，把枯草当作花朵插在她的头上，用小石头土坷垃朝她身上乱扔，更有胆子大点的，折了树枝当鞭子驱她，她就像狗一样的在地上爬，还不断发出汪汪的叫声。

　　开始的时候，光头天天躲在家里，或者蒙头大睡，或者依在石磨上发呆。有一天，他大约听见娘在墙外的嬉笑声有些异样，出门一看，一群孩子正玩打老鼠的游戏，那个被乱拳痛打的竟是自己披头散发的母亲。光头嗷地一声，抄起烧火棍蹦出去，一阵挥舞，打得孩子们哭喊着四散逃窜。从此，光头时刻看着，不准娘出门，可毕竟他也还是个孩子，一疏忽，疯娘又跑出去了。光头就拎着棍子沿街去寻，看见围在娘身边的人，也不说话，抡起棍子就打。渐渐的，他的棍子越来越高，越来越准。有一次，一只乱叫的狗惹恼了他，他硬是追了二里地，打得那狗落荒而逃。

　　光头老二自此扬名。

　　长海发现光头老二与长河不对付，是因为父亲送他们哥俩一人一支英雄牌钢笔，没过几天，长河的那支就不见了，问他，说是丢了。再后来，长海发现，那支钢笔堂而皇之地出现在光头老二的手里。长海毫不犹豫，用拳头缴回了钢笔。之后的数段日子，两厢似乎相安无事。最近，他发现，光头老二与长河又不对付。起因在于长河的那付弹弓。长河胆子小，内向，手却很巧。当春风刚刚柔软了老杨树的枝条，他就开始每天放学后把自己关在房间里，一付数学老师批改作业时的表情。

　　“长河，干什么呢？”

　　“做弹弓。”

　　“不是有弹弓吗？怎么又做？”

　　“嘿嘿，等着瞧呗。”

　　两个月之后，长河兴奋地宣布他的弹弓做成了。本来，弹弓也没有什么稀奇，村里的男孩子们几乎人人都有。只是长河脑洞大开，在弹弓手柄的上方雕刻了一只惟妙惟肖的小鸟。小鸟神气地仰着脑袋，眼睛圆睁，恰好构成了一个不大不小的瞄准框。

　　他还真行。长海暗暗赞叹。

　　光头老二自然是看上了这付弹弓，又开始在长河身边转悠。

　　他一靠近，长河就像受惊的小兔，东躲西藏，实在躲不过，就向哥哥的教室跑。仿佛看见了长海喷火的眼睛和拳头，光头老二悻悻地止步。而长河，期期艾艾地直到上课铃声响过第二遍的时候，才一溜小跑回教室。长海担心，再过两个星期，就是一年一度的中考，他已经打听过了，按照自己的成绩和往年的录取情况，如果发挥正常，他升入县一中应该问题不大。那时，他将不得不离开这所村办学校。可到那时，光头老二再有什么想法，长河该怎么办呢？

　　此时，他还不知道，当他为长河操心的时候，一个更大的漩涡正张牙舞爪迎面扑来。

　　父亲在医院上班， 但父亲不是穿白大褂的医生。父亲开救护车。长海曾经看过一个电影，电影的名字早就忘记了，可是影片中那位被劫持的男主人，巧妙解开捆绑的绳子，悄悄发动罪犯的汽车飞驰而去的场景，让他激动不已。汽车驰骋在无边无际的旷野之上，风吹着男主人公的头发，英俊的脸上洋溢着说不出的光芒，他甚至感觉男主人公特像父亲。只是，父亲似乎更喜欢能够妙手回春的医生，他不止一次在酒酣微薰之时，狭着细长的眼睛对长海说：儿子，好好学习，长大了做一个穿白大褂的人。

　　父亲接到指令，石崖村有一位孕妇，难产，急需接到县城的曙光医院就诊。父亲立刻飞车而去。随行医生检查了一番说：至少12小时内没问题，山路太颠，咱们慢点开，不用着急。父亲一边应着，一边想，现在的女人就是娇气，这么有经验的医生都说没事，净瞎叫唤。

　　石崖村和磨石村遥遥相对，在大青山的另一麓，乱石临立，难得的几块黄土地都在离村很远的山洼里。正是秋收时节，村民们都在忙着刨花生收玉米。父亲忽然就有点走神。上周日回家，家里还有一亩半花生没有收完，不知道现在怎么样了。长海娘最近总说腰疼，等忙完这一阵子，要接她到县城好好查查。自己在外工作，这些年，真难为她了。还有，长海长河那兄弟俩，长得越来越瓷实了。父亲扬起嘴角，无声地笑了。

　　山道弯弯，一辆驴车突然从田间拐过来，车上的玉米桔，一捆捆整齐地横卧着，正好把山路堵得严严实实。父亲猛摁喇叭，吸着旱烟袋的老汉笑眯眯地端坐在车横梁上，仿佛什么都没有听见。怎么办？怎么办？父亲猛打方向盘。轰隆一声巨响，路边的一棵老榆树应声倒下，一个新生儿哇哇大哭着向人间报道。孕妇和随行医生倒无大碍。只是，父亲，再也没有睁开眼睛。

　　那真是一个诡异的下午，天边的火烧云红得怪异，长海和长河在这一片火红中赶回家，感觉整个院子村庄大地都轰轰烈烈地烧着了。接下来是漫长的黑夜，仿佛一切都已在那片火红中化为了灰烬。直到父亲入土，长海都感觉胸膛里脑海中充斥的全是天塌下来的黑暗，望也望不到边的漫天的黑暗。他沉溺于黑暗的河中，随风漂浮。

　　转眼就到了九月，长海接到了高中录取通知书，不是预想的一中，而是三中。他一直放在书包里，没有取出来。他不说，母亲也没有问。父亲常年在外，家里的农田都是母亲一个人在春种秋收。长年的操劳和突然的打击，几乎耗尽了母亲所有的理智和力气。她越来越沉默，越来越迟缓。连父亲的葬礼都是从东北林场匆匆赶回来的七叔帮助料理的。看见七叔，长海才想起，已经很久没有听七叔讲抗日的故事了，正像他不知道为什么七叔要闯东北，在他和长河忙着长大的时候，他已经错过了很多事情，而那些事情，再也不会回来了。

　　这一天，曙光医院的负责人叔叔又来了。他们一进门，母亲就让长海兄弟俩到院子里烧水。他们关上房门谈了整整一个下午。长海只是在进去送水的时候听见几句。

　　叔叔：“嫂子，不要再坚持了，您就收下吧。”

　　母亲：“不用，真的不用。只要孩子好，什么都好了。”

　　叔叔：“这是国家的规定，也是我们医院的一点心意。”

　　母亲：“人都没了，要这些有什么用呢？看着焦心啊。”

　　那天的夜晚来得格外得早，小河边的青蛙鼓噪得人心烦。娘把长海兄弟俩叫到餐桌前。娘说：“爸爸已经走了，日子还得过下去，是不是？曙光医院照顾咱，我也提出了申请，希望为你哥俩解决工作的问题。今天医院的领导来了，只批了一个名额。我想来想去，也没有想出更好的办法。咱就抓阄吧。爸爸去世的那天是9号。”她停下来，看着早已摆放在桌上的两个纸团，接着说：“我在其中一个上面写了个9，谁抓到这一张，明天就上班去吧。”

　　长海看看纸团，又看看娘，他觉得娘的眼睛亮亮的，有一层薄薄的水光，像往日劳作时的娘，又不太像。长河的手在两个纸团之间摆荡了几个来回，选中一个，拿起来，却没有打开，紧紧攥在手心里，眼睛看着长海。长海感觉娘的眼睛也在看他，他慢慢拿起另一个，展开：9。长河显然看见了，嘴唇动了动，没有发出声音。他愣愣地站起来，手中的纸团滑到地上，他仿佛没有察觉，三步两步钻进了卧房。娘也没有说话，眼睛一闪，转身进了自己的房间。

　　长海的心跳得厉害。人生真的要拐弯了吗？他可以天天去看大海了？

　　父亲第一次带他和长河去看大海，是一个春天的早晨。清冽的风带着咸腥的味道，吹得人神清气爽，湛蓝的海水，像家乡的玉米地，一望无边，只不过长海觉得，在浩瀚的大海面前，玉米地究竟还是小儿科。瞧，那海水的律动，多么沉着，多么明媚。初升的阳光，在这温柔浩大的律动表面，形成一条粼粼的波光，像一条宽广的大路，从天的那一边一直延伸到自己的面前。这时候，多么封闭的心都会自动打开，充盈得胸膛都宽阔了许多。长海深深地吸气。

　　长河眼尖，突然指着远处喊起来：看，快看，那儿，有人在游泳！长海顺声望去，果然，在他们前方300米的地方，有几点桔黄色的圆点正在向着海岸越漂越近，真的是游泳，其中一个人好像在和他们招手呢。长海心里一阵躁动，在海里游泳一定比在水库里畅快多了。他甩掉外套，就想往海水里冲。父亲一把拉住他：“长海，不行，海水太凉。”长海挣扎：“我不怕，有人在游泳了。”爸爸吼：“他们是冬训营的，下雪天还下海呢。你没经过训练，现在下水，腿会抽筋的。再说，海水表面看起来风平浪静，其实下面许多地方都有暗流，你不了解情况，盲目下海是会吃大亏的。”长海怔住。他们正站在了一块突兀的礁石上，海浪冷不防从下面跳上来。长河大叫：“看，它要吃我。”父亲和长海哈哈大笑。

　　父亲在，多好啊。长海感觉自己又站在了海边的礁石上，翻腾的波涛哗啦哗啦地，弄得他连青蛙的叫声也听不到了。许久，他也不知道该做些什么，慢慢站起来，挪着不知感觉的双腿走向他和长河共用的卧室。卧室没有开灯，长海摸黑进去的时候，听见了一两声低低的抽噎。大约是听见有人进来，抽噎声消失了。长河一动不动地蜷缩在黑暗中，好像睡着了。

　　长海叹了口气，转身又退了出来……