我害怕过节。不是天生就怕的。孩提时，我跟所有的孩子一样喜欢过节，盼望过节。从什么时候开始，过节对于我，成了过劫呢？

　　大概是工作以后吧！本来人长大以后，就会渐渐变得冷漠、麻木，哪怕外头锣鼓喧天，内心也波澜不惊。但童年时遗留下来的对年节的留恋，其实还保持着惯性。原因之一是家里有个特别“作”的老人，我的祖父。上帝原谅我，在他老人家仙逝后还说他的不是。

　　祖父是个特别强势的人。从年轻时起，他就是公司里的业务骨干，家里的顶梁柱；从来说一不二。偏偏我也是个犟头，总是为些琐事与他冲突。按说他也算是对我比较宠爱的，因为我由他一手带大，所以对我有时还有点纵容。但自从他退休回家后，就开始了统治家庭。小到看哪个电视台的节目，时间最晚不过晚上十点，空调更是必须超过37度才能开一会儿，电话最好不要打，如果非打不可，也不可以通话时间超过五分钟，网络更是不许安装，因为会有陌生人进屋，不安全；大到装修房子的风格和家什，哪怕是我的房间，也不能随意装饰。用水要舀桶里平时一滴滴积攒下来的，虽然水电煤费用都由他开销，我屡次要求改成我支付，他就是不同意。一句话，这个“家”是他的，决不容许他人插手，哪怕是他疼爱的孙女。这些都可以克服，大不了不看电视，不上网络，不打电话，不开空调。我可以用手机（擅自买了手机，他是不高兴的，尽管一切费用由我自理），我可以开电扇（扇扇子更环保），我可以看书。我早就过上了低碳环保（原始）生活，虽然这生活令我在公司更加孤立，因为我对所有的流行一无所知。这不是最难熬的，要知道我过了将近十年这样的生活。

　　最糟糕的是逢年过节的日子。回过头想想，祖父越来越专制的性格和越来越莫测的脾气，可能是他高血压脑梗的后遗症。可是，几乎每个节日，他都会莫名地光火，不知什么小事会惹着他，然后就是他的咆哮，他负气躺床上，不吃饭不吃药。最难过的是母亲，每回她都低三下四地赔不是，甚至下跪央求他原谅。我开始也会跟着劝说，久而久之，我便渐渐冷眼相对，或干脆逃进自己房间看书。每个节日，我都在惶恐中渡过。加之公司经常需要节日加班，我时常自告奋勇，为的是躲避在家过节。慢慢地，我忘了节日的意义，感受不到节日的温情和团圆的气氛。

　　后来因为调动工作，我搬出了祖父的家，自己租房住。开始倒也乐得清静自在。然而过节对于我，仍然象是过劫。也许由于这种隐秘的创伤，令我无法信任任何感情，即使是对爱情的向往和组建家庭的渴望，都让我心存疑虑。窗外炮仗寂寞地响着，我的心也流离失所。尽管孤独象毒药似地啃噬着我，我却几乎不愿再踏进那个家门。我又花了再一个十年，想明白自己到底要什么生活，才逐渐走出阴影。

　　直到我买了房子，自己设计、请人装修，购置家具，一切都按照我的想法落实，我才感觉到我真实地存在，我对生活有了掌控。那时，我想请祖父来我的新家坐坐，让他看看孙女的能耐，没想到他竟等不到这一天。祖父病重了，在短短数月时间瘦成了皮包骨，不久逝世。霎那间，一切都不重要了，仿佛我的努力突然失去了意义。

　　如今的生活已经平稳了很多，我也渐渐成长，代价很沉重，却也无法避免。只是节日不再剑拔弩张或诚惶诚恐，也不再煎熬难耐，它变成了平淡的日子，我可以从繁忙工作中抽身的避难所，多休息几天，安静地做做真正喜欢的事，仅此而已。