丹白修经常在夜里做同一个梦，梦里他漂泊在家门口那条河流之上，河水逆流，他被托举向山顶，一直向上，向上，然后就不见了，似乎是跌入无边无涯的深渊。他在醒后，也曾极力回想家人的长相，却只记得一双双冰冷的眼睛，将他看的近乎窒息。

　　离开家已经15年，丹白修当年只有2岁，他被接过父母的怀抱，当上了某种象征。这是一个极其成熟的被称作“茭炎”的国家，人们靠着某种信仰维持暂定的和平，丹白修出生那天，正是第七世“领袖”去世的时刻，他便和其他几个相同经历的孩子成为“转世灵童”候选人。那是一个着实不太富裕的家庭，孩子混迹在羊羔之间，直到多年后，在干净舒适的大厅里参禅打坐的时候，丹白修还能隐约闻到空气中浓重的羊毛味。在三个候选人中，丹白修不是资质最好的那个，他甚至最晚学会走路，说话也带着哭腔，但是他的父母在制造传闻臆说方面着实下了很多的功夫，比如说他出生时天边的那两条交错的彩虹，或者家里羊羔忽然整齐排列的跪拜，门外河流污浊的水瞬间清澈，很多事情被传的神乎其神，谁也不知道是真是假，却无形中为后来的选择加了不少分。

　　那天他刚满2岁，穿着厚重的教袍，被放置在宽大舒服的坐垫上，四周的人眼神严肃，他未被告知这意味这什么，却自然而然安分那颗了躁动的心，他安静的坐在那里，看着周围的大人来来往往，义正言辞。也就是那天，经过综合审定以及请示天意的流程，他被选为继任领袖，主持念出他的名字后，周围的人开始欢呼，大殿里上千只眼睛同时盯着他，那是一种满是尊敬与崇拜的深情，这深情决定了他不再是一个不谙世事的两岁的孩子，而是，从那时开始，他要学习如何被尊敬与崇拜。他被改了得体的名字，与满是羊羔味的环境永别，住进了宫殿。从那天开始，所有看到他的人都对他毕恭毕敬，甚至是宫殿里长老，都对他称呼“您”。

　　其实他的生活很简单，每天五点起床，洗漱完毕走进晨诵室，对着前几任领袖排位行三叩大礼，然后整理衣着盘坐在座垫上，开始晨诵。接着在早餐后开始一天的学习生活，那间宽大的木质房间里，老式窗户仿佛经历过了几个世纪，室内的光线很差，藏文经书的字都很大，他每天要在这间昏暗教室里呆上十几个小时，而后诵经、讲经、辩经。一切都被严格的规定了，甚至是微笑，老师们都会让他提前练习。直到晚上十一点，他才能回到自己的寝宫，在随伺的守护下入睡。这样的日子，他过了15年。

　　丹白修的随伺和他年龄差不多，名唤询言，5年前来到他的身边，丹白修总觉得这个人很熟悉，是那种一见如故的熟悉，但是他从未想过要和谁交心，以至于他们一起生活五年，说过的话还没超过二十句。宫里的长老都很严肃，丹白修隔一段时间还要进行考试，考教义、管理，还有日夜练习的端正的微笑和宣讲的手势。无论他去哪，都会有人跟着，他很难得有自己的单独时间，显然，他也根本不需要。每次，当丹白修跪在前几任领袖的排位前，他都会想到，是不是自己死后也会变成这样一个四四方方的牌子，就像自己生前是一个四四方方的人。