十年前，健泉接了一届新高一班级，担任班主任。

　　开学前，如同以往一样，家访，谈话，熟悉学生情况。

　　一见面，她就给他留下了难忘的记忆。

　　大凡考进这所中学的学生，都会为自己的幸运高兴、得意、陶醉。于是健泉第一次的家访谈话总是千篇一律地告诫，不要骄傲，继续努力，进了这所学校，竞争激烈，不进则退，诸如此类。老师谆谆，学生诺诺，如此而已。

　　到了她家，第一落入他眼帘并让他吃惊的是，她的左袖上缠着黑纱。

　　健泉记得她的学籍卡上记载的是，父亲，某局机关的办公室主任；母亲，某公司的销售。蛮不错的家庭。

　　进了门，只有她一人。健泉注意到了墙上镶着黑框的中年男子的遗像。难道，是她的父亲？

　　她注意到他的惊讶，但似乎有意不予理会。她给他倒了一杯茶，很有礼节但并不谦恭地请他入座。她的表现使健泉更加暗暗吃惊，一个才将进入高中的孩子，第一次见到老师表露得如此淡定，还没见过。何况应该是又刚刚经历了一场重大的家庭变故。

　　健泉谨慎地问了两句，确定了墙上的遗像是她刚刚去世半个月的父亲。

　　去世的原因是什么呢？这个疑问很正常地在健泉的脑子转了好久，但他还是采取了很委婉的提问：

　　“你爸爸……他身体不大好？”

　　“没有。”回答十分简练。

　　这使健泉更加疑惑，车祸？还是什么突发事故？

　　抑或是她看出了健泉的疑惑，抑或是她不愿意再多说什么，没等健泉开口，便先说道：“老师，谢谢您的家访，我知道我们学校竞争激烈，我不会骄傲，我会继续努力的。”

　　健泉哑口无言，她的这番话把他家访的中心思想提前概括了，而且又隐含了明显的送客令。

　　第一次见面，健泉感觉她的眼睛里有一种不可名状的东西，平静里夹杂着忧伤，忧伤里透出冷淡，冷淡里有一股火热的勾摄力，如果是成年女子，足以征服任何一个男人。

　　健泉失败地离开了她家，但心想，还得找她母亲了解一下情况。

　　她母亲工作十分繁忙。联系了好几次，才约定了时间。

　　这天她来到学校。

　　清秀、淡雅，得体的服饰，得体的谈吐。母女俩长得很像，或者说，母亲就是二十年后的女儿。健泉觉得唯一不同的是，母亲的眼睛里没有那种定力，取代的是一泓清水般的柔和。

　　从母亲的口里，得知了她的一些情况。母亲说她从小聪慧好学，在学校里一直是学生干部，得奖无数；可就是性格强硬，自有主张，且那张嘴犀利不饶人，一点都不像他们夫妻两人。

　　至于健泉极想了解的她父亲去世的原因，她始终语焉不详，似乎讳莫如深。