没想到，我的第一部小说就这样写完了。原来计划想写的内容还有一些，故事大纲也已经列好了，但写到终南山的时候，突然觉得，问题已经解决了，那些都已经不再重要了。

　　天地山峦的生命比人长远得多，也就见证更多。和古往今来无数生命有过的悲喜相比，主人公在三十出头那几年跌宕起伏的生活也许并不特别难过，也并不那么特殊。写到这里，是感情的一个节点，不是生命的节点。没有结论，只有一些前提，但主人公的困惑已经得到了解决，未来是可以想象的。

　　小说里的人物和故事，大部分都有原型。但这里只想对可能读到这部小说的朋友们说明，我没有把你们的形象和故事一一列入，不是它们不重要，而是小说的篇幅有限，线索不能太过芜杂，我只能把好几个人的性格或故事浓缩到一起，借此营造一种处境，说明一些问题。小说并不是生活的对应物，而只是一个容器，借此，我可以说出自己对生活的一些看法与感受。我并不想把小说变成一种变相的表彰大会，它应该是种精神层面的对话。

　　这部小说是我的处女作。在此之前，我从没想过自己还有编织故事的才能。是在写了几万字以后，我才慢慢相信了自己拥有这种才能。

　　在此刻的我看来，写作长篇小说有点像我家乡的一门手艺，就是编筐。我舅舅很擅长用破开的竹篾编织各种家用器物，我小时候对此颇有兴趣。在我看来，小说的主要人物像竹篾编织的筐底，确定了小说的主要格局，确定了纬线。情节发展围绕着人物展开，就像是经线借助纬线展开。每个人都是情节展开的节点，就这样，一圈一圈往上接续，直至在情感上达到完成。筐编好了，该装进去的也装进去了。

　　以前没有写过长篇小说的时候，我更熟悉的是散文，更擅长的是解读人物形象，分析主题思想，有时候难免断章取义。现在，我有了另一种打量小说的目光，情节应该紧凑而合理，这是衡量小说这个筐的美观性和实用性标准，人物应该真实可信，这是小说这个筐的坚实基础所在。有了这两者，小说这个筐就有了骨架，可以成立。

　　至于字里行间的言外之意，那都是一些无关紧要或者说锦上添花的要素。小说的主题和寓意，就是筐里圈住的那些不可见的空气。从读者的角度来说，只读梗概直奔主题是可以的，但却丧失了小说的过程。在我目前看来，长篇小说的真谛不是别的，而是这种不断在编织中生成的过程，那感觉与生命的分娩无异。在孩子生出来之前，就连亲妈都不知道它长什么样，因为一切都是变数。写作之初的提纲也只是一种地图式的参考。至于小说写完以后，那就成了完整的作品，成了一个固定的形式。而阅读小说，实际上是以另一种方式在重新开始这个编织的过程。如果读者不曾与小说人物一起感受那过程，感受其中的跌宕起伏，那就好像一个人抛弃生活，只拥抱从中抽取的冰冷真理。

　　谁能捕捉空气呢？谁能捕捉生命的流动呢？只有小说可以。由此我想到，长篇小说是时间的艺术，它像琥珀一样，保留了生命与时间搏斗的痕迹。