21

　　1962年的冬天不同于以往。这一年，驰骋在东京上空的是温文尔雅的风，少了当年那种能把每个人吹到不敢出门的脾气。相反，它变得可爱了许多，甚至都能够容忍小孩和老人一块儿在它的怀抱中晒太阳。或许，是因为它也老了吧。然而，千惠子的人生却在这个历史上最温暖的冬天里，永远地进入了冰河世纪。

　　那天是礼拜六，按理说像家政服务这类工作，是没有周末和平日之分的。只要千惠子想多赚点外快，随时可以利用周末去别人的家里干活。不过鉴于上周、上上周都去了几户人家，这周她决定给自己一天休假，好好在卧房睡个懒觉。好景不长，上午九点钟左右，久保田太太就叫醒了她，把一封信塞进了她怀里，并告诉她这封信似乎非常重要，因为信的封面上写了“请无论如何，都要保证能寄到收件人的手中，拜托了！”。千惠子本来还在半睡半醒中，听说有一封信，竟下意识地想到了长岛。长岛，这个名字如今对于她来说，实在是有些陌生了。而久保田太太好像早就看透了她的心思，否定了这个想法，并告诉她，是一个叫中井和彦的人寄来的。

　　千惠子这下睡意全无，她从来就不认识什么中井。回想这么些年，除了跟长岛有信件上的来往，还真没有跟别人写过什么东西。就算有，也应该是早年几个女性朋友。她马不停蹄地拆开信，读了半晌，刹时觉得有一阵龙卷风从指间翻滚袭来，吹散了她所有有关石田的梦。

　　22

　　中井和彦是十一点半才到咖啡馆的。他们约定的时间是十二点，但中井却特意提早了半小时，故意想等一会儿千惠子，以示尊重。然而，千惠子早已坐在了一张小桌前，两眼空洞地注视着前方没有人地方向，一杯白开水动也没动，压在那封他亲手写地信上。他一瘸一拐地走过来，不好意思地跟她打了个照面。

　　石田三成死了，并没有光荣地战死在沙场上，而是死在了苏联的战俘集中营里。中井和彦是他所在分队的队长，当他谈到这名士兵时，眼里充满了悲痛与不舍。1944年，他们在撤退的途中受到了敌人的埋伏。中井腿部受重创，在后撤的过程中被树枝拌了一跤跌倒在地。这时，是英勇的石田为他做了充分的掩护，帮助他顺利退回了堡垒。可惜，在掩护过程中，石田胳膊上中弹倒下，被苏联人拖回了他们的营地。战后，他被要求上报下属的死亡名单及死亡原因，但谈及石田时，他却并不能准确的说出他究竟是死在了战场上，还是被苏联军队扣押。为了对家属负责，他费了大力气，重新联系到当年幸存的属下。通过他们的口供记录，几乎可以断定，石田在当时中弹后并没有当场死亡，他们都看见石田被拖走时，眼皮上下还在跳动。于是，他才在死亡通知书上写上了“被俘而亡”的字样，寄回了石田的家中。但是事情并没有结束，中井紧接着便发现，石田在亲属那一栏还多填了一个名字，那就是此时此刻坐在他正对面，一脸惨白毫无血气的千惠子。上级已经下发了死亡通知书，不再为这件事负责了。但中井却并没有放弃，他深深感激这名士兵，因此决定借用自己的力量，去寻找那位叫作泷川千惠子的姑娘。他询问了许多人，甚至一路问到了札幌和冲绳，七年之后，终于才能坐到千惠子的对面，郑重地把这件事告诉了她。隔了很久，他喝光了杯子里的咖啡，可是千惠子依然无动于衷地目视前方。他知道过了这么多年，千惠子总是需要时间去接受的。于是他放下自己带来的水果和礼物，并留下了一个装满钱的信封，深深举了一躬，告诉她只要有需要随时可以找自己就离开了。

　　千惠子不知道是怎么一路走回去的。她只记得眼前的景象在浮动，嘴里一直说着她自己都听不懂的胡话，她身上除了那封信以外什么也没带。那些水果和中井的礼钱，也就放在那桌子上，不知道下场了。她回到卧房后，就从架子上取下那只向阳转动的纸风车抱在怀里，静静地坐了一会儿。等久保田太太前来询问她的情况时，她已经把行李准备得差不多了。

　　她又要出发了，她要回到横滨，那个将她送入天堂，又把她押进地狱的地方。临走时，久保田太太硬是给她塞了两万日元作为告别礼，嘱咐她一个人一定要照顾好自己。千惠子感激这位上了年纪的太太，但还是趁她做饭的时候，把这笔钱塞进了她买菜的提包里。

　　石田啊！石田君怎么会死呢？石田是会讲法语的，他可以用法语装作驻留在法国的日本人不是吗？他身强体壮，千军万马在他面前也不过是一排排的玩具，他是英雄，他是要左手提着敌人的头颅，右手扛着枪回来的光荣战士。更何况，更何况那个中井只是确定石田被当作俘虏被押走，仅仅按照这个就判定他一定死了，是不负责任的行为！万一石田神通广大地逃跑了呢？说不定他早已逃到了世界上某个和平的角落生活了好几年，现在也正在收拾行李前来找她呢。

　　“我一定会回来的，一定。你知道吗？有一种风是能跨越大海的。等那阵最厉害的，能一口气跨越七海的风吹过来的时候，我就回来了。“

　　千惠子的耳畔不断地重复着这句话。那个中井和彦是一个傻瓜，是混蛋！他污蔑了英勇的石田，一定是他弄错了。那阵风还没有来，它现在一定刚刚跨国北冰洋，正在赶来日本海的路上。等过了日本海，就该横跨横滨海，把她的纸风车吹散了。千惠子瞪着火车外的景色，足足瞪了六分钟。在这期间她一次都没眨过，直到被一阵卷着沙子而来的风吹出了眼泪。其中的一些碎石块进到了风车里，留下了满目疮痍的划痕。