一群人等候在站台上，火车就要开过来了。

　　她站在人群里，拎着简单的行李。

　　火车开过来了，人群开始骚动，每个人都在瞻前顾后，跃跃欲试。这列火车是露天的，样子十分简陋。列车不长，除了火车头，就只有四五节车厢，车厢左右两侧各是一排钢管焊接的铁椅子，椅子后面是钢筋焊接的栏杆，看样子一车也就能坐五六个人。一个穿着便装的汉子站在车厢围栏的入口，招呼着站台上的乘客：“排队——，排队——，大家把票拿出来，没票不准上！”他手里拿着一根竹竿，时不时把那些想自行爬上车的人打下去。

　　叶小可规规矩矩地跟着队伍往前走，很快就要轮到她了。她摸了摸口袋，突然发现车票不见了！她问周围的人有没有见到一张车票，人们只是漠然地无视她的存在，他们眼望着列车一心一意往前走，紧紧跟上前面的人，唯恐被人插了队，他们才不想了解一个陌生人的困难。叶小可问车上的人，车票丢了能不能上车再补办，车上的汉子喊道：“上不了了！等下一趟吧——”

　　站台上的人都上车了，幸运的坐在铁椅子上，不那么幸运的站在椅子与椅子之间的空隙里。火车慢慢开动起来，火车开走了。叶小可一个人被留着站台上了。这是个荒凉的乡村的站台，四下无人，连个列车员都没有，只是来火车的时候短暂地热闹一阵，火车开走了，这里就一个人都没有了。

　　叶小可蹲在站台上，她口袋里空空荡荡，没有车票，也没有一分钱。天色渐渐暗下来，已经是黄昏时分，再呆在下去就是晚上了。可是她无处可去，在这里她举目无亲，叫天天不应，叫地地不灵。

　　一切灰蒙蒙的，像一部过去的影片。

　　大概是从高中时代开始，她常常做这样的梦。每次醒来发现自己在家里的床上，而不是在什么荒郊野外的站台边，她都忍不住要用手按住像是要跳出来的心脏，暗自庆幸梦不是真的，她在这世上还有父母兄弟，并不是孤零零的一个人。她把这个梦讲给母亲听，王大妈说，做这样的梦是因为她的学习压力太大了。

　　上大学以后，这梦又有了续集。她还是在站台上，周围还是有很多人，她还是最值钱的就剩下身上的衣服，只是她有了一张车票。这张车票是她命运的通行证，有了它，她就能去到别的地方，尽管她不知道那会是什么样的地方，但她知道无论去哪里，都比留在这里一无所有的好。也许她可以在别的地方重新开始，也许在火车的终点会有她失散多年的家人。她没有对宿舍的同学讲起这个梦，她觉得这个梦来源于神秘的力量，隐藏着关于她的某种秘密，是不能随便对人说起的。

　　现在，她又回到这个梦里来了。这回她下了火车，来到一个同样荒凉的车站。她要换成公交车。站台上的人很少。公交车来了，是一台破旧的中巴车，车上放着几根条凳，几个农民模样的男人坐在条凳上。依然是一个身着便装的售票员，他站在车门口喊着：“走不走？走不走？五块钱一位——，上车就走啦——”她毫不犹豫就上了车，上车以后摸了摸口袋，发现自己没带钱。售票员走到车尾开始收钱，他一会就要过来了。到时候她就会被赶下车。那时候会比没上车更惨，荒郊野外再没有车站了，说不定她会被人抢劫。

　　梦醒了，她一身冷汗。

　　她知道会做这样的梦是因为焦虑，她知道自己的焦虑。已经三十岁的人了，却还一事无成，婚还没结，孩子还没生，工作也是毫无起色。单位上那些比她晚工作的年轻同事都已经结婚生孩子了，一波接一波地，在朋友圈里，晒结婚证，晒新房，晒婚纱照，晒孩子，晒老公，他们已经取得了一生里最重要的成就，成功晋级为妻子和丈夫，成为孩子的爸爸妈妈，而她，还是一个大龄剩女。

　　就连和她一起相过亲的那些男人和女人也纷纷结婚了，在空间相册里晒起婚纱照和孩子。

　　这感觉就像是一场考试，所有人都已经交卷了，只有她一个人还在考场里坐着，吭哧吭哧地答着题，监考的老师一边一个，盯着她。她这辈子还没交过白卷呢，这回看来是不行了。以前她没有谈过男朋友，没有和男人上过床，现在这些经历她都有过了，但是感觉并没有好一点。两个人的相爱难道不应该是世界上最美好自然的事吗？为什么还会有被强迫的感觉，还会有欺骗和背叛？

　　她坐在桌前，面前摊开一本书，她很想集中注意力专心看书，脑子却不住地转着千百万个念头。直到门响起来的时候，她抬头看了一眼桌上的闹钟，发现不知不觉间已经一个多小时过去了。

　　王大妈夫妇逛完早市回来了。王大妈兴致勃勃地把女儿从书房叫出来，让她看一看自己和丈夫奋斗一早上取得的主要成果：新鲜的鸡鸭，便宜的豆角、茄子，还有好吃的南瓜……他们退休了，过上了懒洋洋的晚年生活，每天的生活就是吃饭、睡觉、看电视、跳广场舞。吃饭要精益求精，早晨要烙葱花饼、打豆浆，中午要有四菜一汤，晚上要喝粥，粥要用砂锅熬，几个小时下来，米都烂到汤里了。王大妈是个闲不下来的人，实在闲得无聊的时候，她会打开微信朋友圈，看里面前同事和亲戚们转载的养生常识。她问叶小可要了一个笔记本，一页一页地抄录做笔记。从老家来到这里没有一个月，这本子她已经写了一多半了。因为女儿怀孕了，最近的本子上比较多抄录保胎护胎的常识。

　　可是叶小可还没想好要不要生这个孩子。生与不生，不是她现在想做的选择题，但她却又不得不面临这种选择，肚子在一天天大起来，据说超过三个月就只能引产了。

　　王大妈见女儿不为所动，知道她还想着心事，就故作神秘地说：“告诉你一个好消息，你想知道吗？”

　　叶小可说：“什么好消息？不会是哪个地方又搞促销了吧？”

　　“不是的。告—诉—你——，”王大妈顿了顿说，“我在菜市上看到一个卖菜的男人，我觉得他长得还可以，你可以考虑考虑。”

　　“我晕！你疯了吧？让我嫁给一个卖菜的？！你女儿就那么不值钱吗？”叶小可大叫了起来，好像自己就要被母亲当作一件货物给大减价处理掉了。

　　“不要叫，听我把话说完。有你这样对妈妈说话的吗？妈妈还不是为你好。”

　　“我不听我不听，你说什么我都听不见……”叶小可跑进卧室里，把门关上了。

　　王大妈站在客厅里，眼望着关上的门，脸上还放射着兴奋的光彩，“有什么不好意思的。我和他谈过了。他家是外地农村的，家里只有他一个儿子，父母在老家种地，他一个人出来打拼。”

　　“从我的接触来说，这个人真的不错，别看他文化水平不高，待人接物非常大方。我们在菜市场买过他好多次菜了，从来没出过什么问题。”王大妈说，“你不要看不起农民。你爸妈当年也是农村出来的。农民有什么关系，只要人好、能干，生活还是可以的。”

　　“妈呀，我和这种人是不会有共同语言的！”叶小可对着门大叫。

　　过了两天，王大妈没有再提这个卖菜男的事。

　　叶小可带着父母去到朱雀门的花卉市场。王大妈和叶大拴都很喜欢看水族箱里的各种热带鱼，他们问了水族箱和鱼苗的价格以后，就满足于流连在摊位与摊位之间免费欣赏店家的鱼儿了。叶大拴情不自禁地掏出手机来，对着水族箱录像。花卉市场足足有三层楼高，每个摊位都汇集了各种奇珍异宝，他们慢慢逛着看着，不知不觉就是一下午过去了。叶小可正在和父亲对水族箱里一种奇异的鱼儿指指点点，一回头发现母亲不见了。

　　她急忙往回走，四处寻找王大妈的踪迹，找了好半天也没见到人。叶大拴是个不操心的脾气，他笑着安慰女儿：“不用找，时候到了，你妈就出来了。”

　　过了一会，王大妈真的出现了，不知道她从哪里冒出来的。

　　她笑着对女儿和丈夫说，“刚刚在外面接了个电话。前两天和你说过的那个老板要请我们吃饭。”

　　“什么老板？就是那个卖菜的吧？”叶小可心里一紧。

　　“哎呀，人家就是个小老板呀。吃饭的地方已经定好了，就在这附近。”王大妈说。

　　“我是不会去的！我爸也不会去！要去，你自己去！”叶小可抓紧了手里的提包，很怕妈妈会过来逼她。她把求援的目光投向了叶大拴。

　　“女大不由娘。孩子的事还是她自己决定吧。”叶大拴也觉得，这卖菜的小老板不太适合当他女婿，两个人的文化层次相差太多了。

　　“你就知道由着她胡闹。这孩子都是你惯坏的。你以为你这样做就是对她好？屁！她都三十岁了，再不找个人结婚就嫁不出去了。再说，……身子又是这样，你以为找个男人容易吗？”王大妈觉得自己真理在握，不禁对父女俩义愤填膺，她觉得叶大拴的言行是极为不负责任的表现，是他几十年来对家庭和孩子事务不管不顾的延续，她觉得叶小可拒绝去相亲也是对自己人生不负责任的表现，扩大了她和人婚前同居的污点。

　　“你能不能小点声，这种事不适合在大庭广众下讨论。”叶大拴感受到了周围的人异样的目光。这些摆摊卖花卉鱼虫的店家，不是周末一整天都没什么买卖，好不容易来了几个客人，还自带群口相声，这效果真是太棒了。

　　他再看看叶小可刚才站的地方，女儿早已经羞得跑出去了。

　　老两口人生地不熟，语言也不大明白，只好跟着女儿打车回家去。一路上，叶小可除了和司机说地址就再没有开口说话。王大妈也很生气，那个卖菜的诚心诚意订好了包间，就等他们过去，他一连打了好几个电话过来，关切他们到了哪里，她只能找个借口跟人家解释不能去了。都是天天在菜市场上出现的人，以后见了面，尴尬不尴尬？叶大拴看看妻子，又看看女儿，不知道他该劝哪一方。不过他是有事不会往心里去的那种人，不一会儿，他就饶有兴致地看起车窗外的街景来，西安可真是个繁华的大城市啊。