王大妈打过电话来。她刚刚退休不久，整天闲在家里无所事事，除了吃饭、睡觉，就是看电视。看电视她喜欢看纪实类节目，今日说法、婚姻保卫战、非诚勿扰都是她的至爱。这天正好是周日，她刚看完江苏卫视直播的非诚勿扰，一激动就给女儿打电话了。

　　叶小可也刚看完这个节目，她俩议论了一下节目里男嘉宾的情况，好像那是现实生活中叶小可的相亲对象，谈论了一番里面女嘉宾的表现，好像她们是叶小可的多个化身，谈了半天还是觉得不够过瘾，最后，王大妈开始怂恿女儿打电话给电视台，去上非诚勿扰。听了母亲的这个建议，叶小可心里痒痒的。

　　去非诚勿扰，她不是没想过。但她觉得台上女嘉宾的穿着打扮都太时尚了，她觉得自己跟时尚根本就搭不上边。据说电台的化妆师会替嘉宾们化妆，但她想到平日里素面朝天的自己可能被妆扮得连亲妈都不认识，还要以这幅面目展示给观众，而观众里就会有她认识的人，她的老师、同学、同事、学生都会看到她的这幅面目，知道了她是如此的恨嫁，想想就觉得可怕。还有，如果她要去上非诚勿扰，想占据的也不是24个台子后面的女嘉宾位置，而是那个从电梯里走出来的男嘉宾位置。并不是她想去台上找女朋友，而是男嘉宾有机会用三个短片展示他自己，他是全场的焦点和议论的中心，女嘉宾的戏份比较少，她们的选择只有两种：要么为他留灯，要么为他灭灯。她们要在短暂的点评环节，用三言两语快速地让自己从24个女人之中脱颖而出，成功吸引住男嘉宾的注意，叶小可觉得这个任务太艰巨了。像她这样一个没什么存在感、时常心不在焉的人，到了那里估计每次都是留灯陪跑的那一个，这也太伤自尊了。

　　叶小可对母亲说，别说了，我才不会去上什么非诚勿扰。我可是学传媒的，这种节目你以为你上去是什么样，电视台就给播成什么样吗？去了就是把自己做成一盘菜给别人吃。我才不要，不要，不要。给我路费我也不去。都说了我不去。你能尊重下我的意愿吗？！

　　王大妈还在自己的激动里，她是个异常固执的女人，有种不达目的决不罢休的韧劲。从某种意义上说，这种韧劲是一种职业病。她以前的工作是小学语文教师，每天要和一群七八岁的孩子做斗争，这个年龄段的孩子还出于本能主导的状态，自制力很差，注意力不容易集中，她要通过不厌其烦的重复，教会他们一些最基本的词语。人类的思维与语言就是建立在这些最基本的词汇之上，当我们成年以后，往往都忘记了习得这些词汇的最初阶段。王大妈的工作就建立在这个最初阶段之上，她每天都像一个驯兽员，驯化着人类最原始的本能，使小野兽们学会人类最基本的文明：不许打人骂人，上课发言要举手，见到老师要有礼貌……长年累月的工作使她养成了一种习惯，形成了一种防御机制，她内心的敏感有一部分关闭了，她可以视而不见、听而不闻，可以不动感情地接受外界的信息，然后按照预定的程序，给出机械但“正确”的回应，而且她对自己的这种正确性深信不疑，简直视之为宇宙真理。

　　现在，王大妈把这种驯兽员的劲头用在了自己大龄未婚的女儿身上。在她看来，人生几十年，每个阶段都有特定的主题，到什么年龄就做什么事，这是自然的规律。女儿大龄却未婚，简直就像犯了天条，违反了自然规律。她可怜自己的女儿一个人孤单地生活在异地他乡，生活没有人关心，回家没有人迎接，每天过得有一顿没一顿，天凉了不知道加衣，孤苦伶仃，寂寞空虚，在别人面前还要强作笑颜。

　　王大妈的这种想象完全来自她自己的生活经历，年轻的时候她在村里当小学老师，因为学历高，村里那些当农民的男人都不敢高攀，她也看不上，一年年教着书就成了老姑娘。那时候哥哥已经娶了嫂子，年轻的嫂子一来，哥哥的家就再也不是自己的家了，她每个月拿回工资来全都交给嫂子，吃住在他们家，给他们做农活，还要挨骂，有受不完的气，日子过得简直比《红楼梦》里的林黛玉还惨。她四下里托人给介绍对象，开始见了好多都不合适，后来好不容易有人给她介绍了一个石匠，他的家在几十里地外，人在城里打工。两人见了一面，她见他人有点腼腆，但个子高高壮壮的，似乎挺适合做丈夫，两人就此定了亲，这就是她后来的丈夫叶大拴。为此，她一辈子都感念那个给她介绍对象的瞎子，每次对女儿讲起自己的往事，总以介绍人瞎子作结。

　　对于母亲的这些青春往事，叶小可已经听得耳朵生茧了。每次王大妈开始在电话里以身作则教育女儿，都会只得到一些不耐烦的回馈。不过她这次又增加了一些新内容，对故事的主题加以升华：“当年，我有了你爸，又有了你和你弟弟，这才感觉自己真的长大了，成了一个成熟的女人，你呀，不是小孩了，要让自己成熟起来”，她自我感觉是有史以来最出色、最煽情、最有感染力的一次讲述，不料得到的却是女儿一如既往的不耐烦：“哦。你讲完了？不要再给我说这些陈年老黄历了，下次能换点花样不？”

　　真是个没大没小的孩子，王大妈想，但她还没死心。你呀，要学着化妆，讲究一下个人形象，要多穿裙子，没有钱买衣服跟我说……男人都喜欢漂亮的女孩，你不打扮打扮，怎么吸引男人？现在的年代和以前可是不一样了，想当年……

　　王大妈又回忆了一番当年她的姐姐是怎么嫁给姐夫的过程。当年姐姐相亲的时候，姐夫是城里的工程师，长得一表人才，好多人家带着姑娘轮流来提亲。在众多的竞争者中，姐姐长得并不漂亮，她们家也没什么钱，但姐姐凭着一手出色的裁缝活压倒群芳。她还没过门，就给未婚夫做了一双布鞋、两付绣花的鞋垫，还给小姑子做了一身连衣裙。那个年月，买布都要凭票，城里很少有成衣买，她的这一手绝活当即赢得了全家人的心。后来，姐姐就嫁给姐夫，生了好几个孩子，姐夫在城里上班，家里家外的活都是她一个人操持，却是井井有条。

　　王大妈想到姐姐的往事，不由得深深感慨，她佩服姐姐心灵手巧人贤惠高攀了个好丈夫，却又同情她为了生活一生操劳。王大妈对女儿讲完她大姨的故事，又总结了一下这故事的中心思想：现在这个年代和我们那个年代可是不一样了，以前大家都是相亲找对象，现在都时兴自由恋爱了。女人家光是心灵手巧可不行，你要学会穿衣打扮，首先要吸引男人，才有可能进一步发展……

　　长了几十年，叶小可还是第一次听到大姨的故事，她感觉很新鲜，没想到那个时代也有婚姻市场，也有竞争求偶啊。有那么一瞬间，她甚至觉得自己是幸运的，如果不是因为不幸沦为了剩女，她哪会有机会听到这么些隐秘不传的家族往事。但听到母亲最后给出的中心思想，她又忍不住产生一阵阵本能的反感。平心而论，妈妈说的那些话也有一定的道理，怎奈她在这个阶段就是不喜欢听她妈妈说话，一听到她的声音就烦，不管她说什么都像是别有用心，都是为了操纵她的生活给她洗脑。或许这是一种青春叛逆的表现，尽管叶小可已经快要三十岁，早就过了青春期了。

　　虽然叶小可对母亲说话的声音感到厌烦，但她又不得不承认，母亲说得并没有错。女孩过了三十岁就很难嫁出去了，不好好打扮是很难吸引到男人的，要找到对象，首先要有找对象的积极性，这些道理其实并不新鲜，她身边的同事也都是这么对她说的。但一样的话，从同事那里听来是关心，从母亲那里听来就成了魔音穿耳，让人不耐烦。

　　挂了电话，她打开电脑，习惯性地登陆平时常去的几个相亲网站。她刚工作不久就注册了某某牵手网、真爱无限网、佳缘速配网，除了备课，她几乎每天从早到晚都泡在这些网站上，筛选有没有适合相亲的男人。开始的时候，她只看收入比自己高、学历比自己低一点点、年龄比自己大三岁之内的未婚男人，后来发现本地符合这个条件的男人就这么一些，而这些人要么不是她的菜，要么对她不感兴趣，要么就对她说还是做朋友比较好，之前的公务员理工男、数码狂理工男和大学教师理工男都是这么认识的，也没有一个成功的。后来，她慢慢把范围扩大到年龄比自己小的，学历更低一些，收入和自己相当或更低的未婚男人，结果发过私信去，得到的回应却寥寥，男人们对于比自己条件好的女人并不热心。这么看来，通过相亲网站找同城对象的机会好像已经被她耗费得差不多了，真是悲伤啊。