一切都要从我做的那个梦说起：我正和一堆朋友忘乎所以地逛着超市，突然意识到距离研究生入学考试只剩半个小时了，我奔出超市拦了一辆的士，在考试开始前的5分钟我赶到了教室门口，可我在登记处找不着我的准考证，登记的老师却说：你就在门口考吧。于是我站到教室外面，站在登记老师的身边，看着教室里的同学们开始奋笔疾书。登记老师一边收拾剩余的准考证，一边说：我问你一个问题，你要是答出来，就能直接去面试。我忐忑不安地答应下来。她问：鲁迅先生的老婆高中时的同桌叫什么名字？我一惊，啊！是这个问题！这个问题考了极细小的知识点，我在脑海中苦苦思索，就是想不起来，我连鲁迅先生老婆的名字都忘得一干二净了！等等，鲁迅的一篇文章里似乎提到过，究竟是哪篇文章呢……见我迟迟答不出来，登记老师不耐烦起来，语气轻蔑地说：这都答不出来？我连忙张口应付：是姓高，对对，鲁迅在一篇文章里提到过，我记得我记得。那是叫什么呢？她咄咄逼问我。我张了张嘴，却没能再说出什么来。她摆摆手，说：算啦算啦！答不出来就算了。我悲观地问她：那我还能去面试吗？她却说：看看吧。这时，我发现我的几个朋友从面试的办公室里走出来，一个高个子一脸悲伤地对我说：我可能没戏了。另外两个则是一副胸有成竹的样子。登记老师走进办公室，随后出来向我宣判了死刑：你没有获得面试资格。我强忍住眼泪，依依不舍地离开考点，我是真的懊悔。走出大门时，我发现一个朋友已经穿上了我梦寐以求的白大褂向我翩翩走来，可是，中文系研究生也要穿白大褂的吗？因为没有考上研究生，我成了一名电梯搬运工。

　　那年冬天，我因为生肺炎，顶着39度的高烧在教室里参与研究生入学的第一门考试科目，历经3个小时，差点昏过去。剩下的几门考试，全都缺席了。在医院里躺着输了一礼拜的进口西药，我的嗓子终于恢复了正常功能。出院后，我开始谋划日后的生活。与其说我为了读研究生把原来的工作辞了，倒不如说，我为了辞掉工作而借用了读研究生的理由。那份磨人青春的工作！我早就不想干了。而我现在却面临没饭吃的境地，人不能太自信，尤其是不要高估自己的健康。我在超市货架前犹豫是买鲜虾鱼板面还是香菇炖鸡面的时候，萌生了一个念头。

　　老实讲，电梯搬运工这个活非常适合我，别看我是女的，我有一米七三的个子和还算发达的二头肌，当上搬运工后，我还会每天抽出一点时间来锻炼自己的臂力，顺便加强我那弱不禁风的心肺功能。做电梯搬运工的好处就是你不用和人打交道，只需照顾好物件就行。渐渐的，我发现，每样物件上都能看出人的影子。

　　我工作的地点在一幢50层高的酒店式公寓，这间公寓1楼至7楼外包给三家企业，8楼是酒店餐厅和健身房，8楼以上就是住宿房间了，45到50层全是高级套房。我给企业送过一些货，打印机若干台还有好几箱的A4纸，这三家公司的前台几乎长得一模一样，每次出了电梯门，若不是看到公司的标识我都怀疑自己走错了楼层。酒店餐厅的货不经由我手，他们有专门的食材运送工，有一回我看见他们运送的一捆子白菜里混了好几棵烂白菜，我便问：“这白菜都快烂了，你们怎么进这么多啊？烂白菜有亚硝酸盐，吃了会坏肚子。”他们瞪了我一眼，骂道：“你懂个卵！”还有一回，我又不小心撞见他们运送死虾，还没来得及冰冻起来的那种，黑浑浑的水从袋子渗出，流了货运电梯一地。我插嘴道：“这虾都不新鲜了。”这次他们连气都没吭一声，只是白了我一眼。我想他们跟我一样，不喜交际。

　　我的大部分工作还是围绕着8楼以上的住户进行，比较轻松。住在45层的中年男子赶跑了一位干服装零售业的女人，我从此又少了赚钱的机会，不过也为我省去不少麻烦。每次为那个女人搬运衣服的时候，她总要怀疑我偷偷藏了几件起来，非要当着我的面一一点清才肯交钱放我走。我向来是个遵守原则的人，客人的东西我从不轻易打开。那天她命令我把她的两麻袋衣服搬下楼去，我看着一脸浮肿的她拖着一个大行李箱准备乘下一班电梯，那位大腹便便的男子都没出来送她一程。搭前一部电梯的我有一种她再也不会回来的直觉，我打开了其中一个麻袋，想从中挑一件能够塞进我工作服口袋的薄裙子。可我打开后，发现里面乱哄哄地堆着她自己五颜六色的衣服，一件缠着一件，还有残留着香水味的情趣内衣。

　　服装零售业的女人走后不久，我又有生意上门了。那位大腹便便的男子对我出手相当阔绰，给了远远超出我工作量的工钱，仅仅是让我帮他的新女友搬一些厨房用具上楼，看得出来他相当宠溺她，再三叮嘱我不要敲坏了箱子里的台湾原装碗碟。谁让他的小女友只有21岁呢？年轻永远是女人最有价值的资本，但女人却不会永远年轻。台湾女孩不仅身材火辣，对购物更是充满了奇异的热情。自从她住进来，我已经搬过一台微型烤箱还有无数锅碗瓢盆上45层，我见过被迫在厨房里熬成黄脸婆的，没见过如此主动钻研烹饪的冻龄少女。

　　大楼出事是在我平安工作了两年之后，那天我帮20层的一个住户搬运他新买的烘干机，路过2046房间时，一个人影晃出来，神色慌张地朝两边望了望，我花了几秒留意他，居然发现他是我的一个朋友！他显然在我恍然大悟的时间里也记起了我，我主动向他打招呼，这是两年来的第一回：“你好吗！”他却显得很紧张，一声不吭示意我进房间说话。然后我踏进他的房间，闻到一股新鲜的血腥味，他在我身后锁了门。我以为他要用同样的手法把我这个碍事者铲除，但他没有，他请求我做他的电梯搬运工。我打算稍后再考虑要不要答应他，我看着倒在地上的男人，头还在流血，样子像没了呼吸。

　　“你杀死了他？”我问他。

　　他支支吾吾地说：“我不知道，我只是拿烟灰缸敲了一下他的头，他就倒了下去，我发誓我只敲了一下，力道不会很重，没想到他的头却流血了。我第一天就跟服务员说过要把烟灰缸收走，我根本不抽烟，哪里需要什么烟灰缸呢？可他们置若罔闻，自以为孤独会把人逼成不良习惯的受害者。”

　　我想我不得不打断他一下：“你需要去确认一下他到底死了没有。”

　　他瞪圆了一双跟从前一样大的眼睛，只是这眼睛里现在充满了恐惧，他战战兢兢地走到倒地男人身边，蹲下来试探了一下他的呼吸，然后绝望地看向我，说：“他真的死了。”

　　我叹了口气，说：“这下我们可以慢慢讨论怎么处理这件事了。”

　　他还在重复他只敲了一下这个数量词，我让他放轻松，表明我相信他。我走到还散发着余温的尸体旁边瞧了瞧，说：“你敲的这一下不会致命，从我认识你起我就知道你的劲还不会有一个女人大。可能他有一些别的疾病，比如心脏病，冠心病什么的，这都会导致他受了刺激而猝死，有的人睡觉的时候也会不知不觉没了呼吸。看呐，他的确有心脏方面的毛病。”我把手缩回工作服的袖子里，从他外套的内侧口袋里拿出一个装着药的塑料盒。

　　我的朋友情绪突然激动起来，一把夺走我袖子上的药盒，大声抗议着：“这才不是什么心脏病的药！这是毒药！这是下三滥的手段！”还好这公寓的隔音效果很好。说完他从一脸绝望又变成彻底伤心，那无助的神情看得我都想变回十九岁时对他抱有幻想的少女，安慰他。但我必须搞清事情的来龙去脉，我问他：“这个男人是谁？做了什么，让你这么恨他？”

　　他坐在沙发上，眼神渴望着一根香烟。他说：“他叫郭秦。他强奸了我的女朋友，两个月之前。两年之前，我考上研究生，认识了何楚凝，我们俩都加入了一个社团。每天一起上课，一起去社团创办活动，是连老师都熟知的一对，是所有人羡慕的神仙眷侣。但是我女朋友的家境并不是太好，她为了帮家里分担压力，空余时间都会去实习。可是偏偏被这个郭秦盯上了，实习生的头儿，只会假公济私，最后骗了我的女朋友。楚凝真的太单纯了才会相信他啊！他一次又一次地得逞，还录了视频威胁我们，楚凝已经被逼得走投无路了。我实在没有办法，才出此下策。我用楚凝的手机给他发了短信，说十分想念他，想见他，约在这里2046房间。”

　　我同情地听他说完这些，问：“那你的女朋友呢？她在哪里？她知道你为了她做了这事吗？”

　　他更加阴郁地说：“她什么都不知道，她得了精神病，已经回老家了。我本想劝郭秦去自首，希望他停止祸害无辜的人，没想到这家伙的嘴脸真的太恶毒了，我又想起他对楚凝做的种种，就如同一头发疯的野兽失控了。”

　　如果他是发了疯的野兽，那郭秦又是什么？或者从某种意义上说，他们是一样的人？我的眼前浮现出多年前的一个梦，梦的结尾他穿着白大褂向我翩翩走来，告诉我他考上了研究生，他是那么英俊那么让人嫉妒。可现实的他成了沙发上的一滩烂肉，无能地看着脚边的尸体。我提醒他我们该处理尸体了，他木讷地点点头，仿佛已被抽走灵魂。最后商量的结果是，他把尸体打包好，我则装作毫不知情的电梯搬运工帮他运到大楼后面的垃圾站，他说他要赶回去接他的精神病女友，带她去看南迦巴瓦峰。

　　“楚凝做梦都想去林芝，南迦巴瓦峰是林芝的最高峰，她说那是世界上唯一的净土。”告别时，他淡淡地说。我点点头，一方面保证我会把事情做好，一方面要他保证不要走漏风声。我估算了一下，距第二天清晨清理垃圾站的人过来还有14个小时，距警察到达现场找到我还有15个小时左右，郭秦的人际关系之复杂，足以增加他们找到我的朋友的时间。我希望在警察全城通缉他之前，他已经带着何楚凝坐上了开往西藏的火车。

　　南迦巴瓦峰，位于喜马拉雅山和念青唐古拉山的汇合处。它海拔7782米，是天上神仙们的煨桑之地。和它隔着雅鲁藏布江相望的是一座海拔7292米的加拉白垒峰。人们很少提及这两座峰的传说，哥哥南迦巴瓦嫉妒弟弟加拉白垒的才华，便将其头颅割去，丢到米林县境内，使之化成德拉山，而南迦巴瓦自知罪孽深重，只好终日以云雾遮面，隔绝世人。我是在一本地理书里了解到的那座山峰的故事，我还记得那天帮一个长租在42层的作家搬运书籍，整整四大箱。按了好几声门铃，没人来开门，我就随手从箱子里挑出一本坐在手推车上看。看着看着竟睡了过去，醒来时发现四箱书籍已经没了踪影，手里的地理书原封不动，介绍南迦巴瓦峰的那页夹了我的工钱。

　　我灵魂不安地熬过事发后24个小时，没有接什么活，生怕突然被警察逮住盘问。可是整整过去了两天，这幢大楼的周围包括这幢大楼没出现什么大动静，无数人们照常从这个巨人的脚下进进出出，从这个巨人密密麻麻的眼睛里窥视这个城市。垃圾站带着它惯有的臭气，大楼的保安始终板着脸，不知疲劳的电梯上上下下，载着活人，载过死人，载着没有生气的物件。我在大堂里拿了好几份报纸，都没有搜索到最近杀人案的新闻，我亲眼看着我朋友打包，由我运送的尸体，就这么人间蒸发了。或者，郭秦根本没有死？也许是我的朋友太粗心了。

　　一个月之后，我决定不再做电梯搬运工。我试着不去想我的朋友有没有和他的女朋友看到南迦巴瓦峰，可我抵挡不住外界对我的诱惑。仙境的背后是可怖而悲情的传说，这幢大楼的背后是什么？是不翼而飞的罪行吗？这座城市的背后又是什么呢？我想我要走出去，才能看清。